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PROLOGUE 

Un cabinet de travail très élégant. Porte au fond donnant 
sur Tantichambre. Porte à droite donnant sur la chambre de 
Colette. Grande fenêtre sur la rue. Dans un coin, sur une 
petite table, un souper est préparé : perdreau froid, raisin, 
bouteille de cbampagne. Il est dix heures du soir. Au fond, 
devant la bibliothèque, sur un chevalet, un grand portrait de 
Jacques en poilu, décoré de la Légion d'honneur et de la Croix 
de guerre. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME TOURRARE, COLETTE 

MADAME TOURRARE 

Ma petite fille, il fait trop froid chez toi. Dieu, que 
ton abat-jour fait mal aux yeux. Ton peignoir est 
joli d'ailleurs. Pasge-moi le Temps^ 

COLETTE, allant à la fenêtre. 

Une voiture! C'est lui! Non. Ah! Je les déteste 
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toutes ces voitures qui ne s'arrêtent pas! Tiens, voilà 
le Temps, 

MADAME TOURRARE 

Décidément, je ne connais rien de plus insuppor- 
table qu'une femme qui attend son mari. 

COLETTE 

Enfin, maman, la guerre est finie. Jacques est 
démobilisé. Il arrive de Salonique. Je ne l'ai pas vu 
depuis deux ans et je l'attends ce soir. Il me semble 
qu'il y a de quoi se bouger un peu. Deux ans {Au 
portrait.), deux ans que je ne t'ai pas vu. 

BfADAME TOURRARE 

Ah ! Ce que tu peux être agaçante avec ce por- 
trait que tu as eu l'idée de faire faire. Et puis tu 
pourras dire tout ce que tu voudras : on grelotte cheî 
toi. Ouvre le calorifère. 

COLETTE 

Soit, mais je t'assure que l'idée d'avoir froid par 
un temps pareil!... 

MADAME TOURRARE 

Toi, pardi, depuis que tu as été infirmière major, 
tu ne sais plus ce que c'est qu'un rhume de cer- 
veau. 

COLETTE 

Aussi pourquoi mettre une robe de bal! 

MADAME TOURRARE 

J'ai un bridge tout à l'heure chez la comtesse Tho- 
mas. 
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COLETTE 

Qu'est-ce que c'est que ça, des nouveaux riches? 

MADAME TOURRARE 

Hier c'étaient des nouveaux riches, aujourd'hui 
ce sont des nouveaux nobles. Ce sont des gens qui 
ncTperdent pas une minute. Comment trouves-tu ma 
robe ? 

COLETTE 

Ravissante, 

MADAME TOURRARE 

Je l'avais donnée à ma femme de chambre. Je l'ai 
vue sur elle et je l'ai trouvée si jolie que je la lui ai 
reprise. 

COLETTE 

Et qu'est-ce que tu lui as donné à la place ? 

MADAME TOURRARE 

Cent sous. Tu sais que ton oncle Forgé s'est fait 
raser la moustache. Mais oui, je l'ai rencontré hier 
chez la petite Brigode. Elle est charmante. 11 est 
affreux. 

COLETTE 

On a sonné. C'est Jacques. Non, ce n'est pas lui. 
Ah! c'est odieux d'attendre comme ça. 

MADAME TOURRARE 

Quel serin que ton mari. Je te demande un peu 
sî au Heu de te télégraphier : « Arriverai démobilisé 
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semaine prochaine », il n'aurait pas dû te préciser le 
jour et rheure! 

COLETTE 

Maman, i\ n'aura pas pu. Ah ! dire qu'en ce moment 
il arrive peut-être à la Gare du Nord... ou à la Gare 
^ de TEst, ou à une autre gare... J'ai envie d'y aller. 

MADAME TOURRARE 

Ah! Non! Non! Nous n'allons pas recommencer... 
Voilà quatre jours que nous faisons les gares, que 
nous séduisons les contrôleurs, toi avec des sourires 
et moi... avec de l'argent.,. Tout ça pour voir arriver 
des tas de trains idiots, pleins de voyageurs qui ne 
me saluent même pas ! Comme c'est agréable. 

COLETTE 

Oh! que je suis agacée! Tu verras qu'il n'arrivera 
pas encore ce soir... Et cet en-cas que je lui ai pré- 
paré. Avec ça j'ai une faim ! 

MADAME TOURRARE 

Dame! Depuis quatre jours que tu n'as pas dîné» 

COLETTE 

^ Naturellement... Je veux avoir faim en même temps 
que lui... Ce petit souper, maman, que nous allons 
faire tous les deux, je ne sais pas quand, hélas!... ce 
Champagne... ces raisins... {Voluptueuse.) Ah! je suis 
énervée. 



MOLCWUE » 

Ouî.,^ je eofiipr^nds^^.. c'0s.t ge»tU*,, c'est m^e 
très gentil. 

Brusque sanglot, 

COLETTE 

Qu'est-ce que tu as, maman? 

MADAME TOtJRRARE 

Ton pauvre père... s'il était encore là... je pense 
que c'est lui qui pourrait revenir en ce moment. 

Elle pleure. 

COLETTE 

Mais non, maman... Si papa était là, il aurait 
çoixa0te-quatorze ans. Alors il nçk serait pas, parti 
pour la guerre, alors... 

MAIUJIS TOimilARE 

Uais c'est vrai. Il ne serait pas parti... Et %lars> il 
«a serait pas revenu.»* Alors ça n*a auoune impor- 
tance ! Mon Rieu, que j'ai envie de fumer. lià> mon 
enfant, mes cigarettes» dans mon petit sac! 

COLETTE 

Voilà... Tiens, il y a un télégramme? 

MAnAME TOnaBARB 

Oui. C'est de Balthazar. 

COUBTTK 

L'ancien ami de Jacques ? 
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MADAME TOURRARE 

Pourquoi ancien.., Je pense que Jacques l'aime 
toujours beaucoup, 

COLETTE 

Moi aussi, je Taime beaucoup. C'est un être falot 
mais délicieux. Seulement je dis € ancien y> parce 
que nous ne le voyons plus jamais. 

MADAME TOURRARE 

Dame ! Il est au Maroc depuis sept ans, 

COLETTE 

Je peux voir ce qu'il te télégraphie? 

MADAME TOURRARE 

Si tu veux. C'est d'une jolie sensibilité; c'est plein 
de cœur, c'est tout lui. 

COLETTE, lisant. 

« Fez — Pluie heureuse. Ricins vont bien. Cochons 
noirs vont mal. Pense à vous tous. Baba. » Et c'est 
ça que tu trouves d'une jolie sensibilité? 

MADAME TOURRARE 

Mais oui, 

COLETTE 

Et il te télégraphie souvent comme ça ? 

MADAME T(iURRARE 

Tous les quinze jours depuis sept ans. Ne ris pas. 
Sais-tu ce que ça veut dire ce qu'il me télégraphie ï 
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COLETTE 

. Eh bien, ça veut dire que le ricin va bien et que les 
cochons noirs vont mal. 

MADAME TOURRARE 

Pas un instant. Ça veut dire : « Je vous aime »• 

COLETTE 

Hein ? 

MADAME TOURRARE 

C'est la façon coloniale de dire : « Je vous aime »* 

COLETTE 

Mais qui, vous ? 

MADAME TOURRARE 

Ça, mon enfant. J'ai mon idée... C'est toi ou moi. 

COLETTE 

Non..» Ohf pas moi, c'est toi. 

MADAME TOURRARE 

Oui, je crois plutôt que c'est moi... Tu te rappelles, 
l'émotion qu'il nous a donnée à ton mariage? 

COLETTE 

Si je me rappelle... Il a retardé notre mariage de 
quarante-huit heures, 

MADAME TOURRARE 

Je revois tout... Il était témoin de Jacques. Le 
maire l'attendait depuis une demi-heure; tout le 
inonde était là; j'avais 4es souliers qui me faisaient 
mail Enfin, Balthazar arrive ! 
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COLETTE 

li avait son arr efflanqué de cheyaB qui a raté le 
grand prix. 

Il s'arance vevs moè, me regarde k>ngaein<e«t, 
s'écrie : (c C'est affreux L » et s'évanouit. On n'a jamais 
pu le ramener à lui, 

eOLETTR 

Alors on l'a ramené chez lui, et le comble c'est que 
quand nous avons fait prendre des nouvelles le soir 
même, il était parti sans laisser d'adresse. U est 
piqué. 

MADAME TOUBRARE 

* Rends-moi mon télégramme; tu es d'une injustice 
pour ce garçon ! {Bruit de musique à V étage supérieur.) 
Elle joue bien pour une danseuse. M"® Irma de Lusi- 
gnan. Elle est de l'Opéra, n'est-ce pas? ' 

COLETTE 

Mais non^ maman. Elle n'a pas encore quarante 
ans. Elle n'est qu'aux Folies-Bergère. 

MADAME TOURRARE 

Ton pauvre père, il aimait cet air-là. Il le jouait 
avec un doigt. 

COLETTE, écoutant. 

C'est le petit qui est là. ' , 

MADAME TOURRARE 

A quoi vois-tu ça? 
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COLETTE 



Quand elle joue de la grandô musique c'est tou- 
jours le petit... Quand c'est le vieux, elle joue de 
l'opérette ou des airs patriotiques. 

MADAME TOURRARE 

Il est si vieux que ça? (On entend un bruit de dis- 
pute.) Qu'est-ce que c'est que ça? 

COLETTE 

Oh! elle se dispute avec le petit. 

MADAME TOURRARE 

Non, mais écoute ça ! C'est gai ! 

COLETTE 

Et encore quand ils se disputent, ça m'est égal. 
C'est quand ils se réconcilient... c'est si triste, des 
gens qui se réconcilient près de vous quand on n'a 
personne avec qui se fâcher. 

MADAME TOURRARE 

Ohîiàlà! 

COLETTE 

Oh ! mais ce soir tu as de la chance, c'est plus fort 
que d'habitude. 



Chut! 



Quoi? 



MADAME TOURRARE 
COLETTE 
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MADAME TOURRARE 

Tais-toi... Non... Je croyais qu'ils se réconciliaient? 
Inouïes, ces maisons... on entend tout... Vois-tu, ma 
fille, autrefois les mœurs passaient pour plus sévères. 
Eh bien ! ce n'est pas vrai ! C'est tout simplement 
parce que les maisons étaient mieux construites! 

COLETTE 

Maman, c'est bien possible, mais... 

On entend un coup de revolver assez faible* 
Grand silence. Les deux femmes regardent au 
plafond. 

MADAME TOURRARE 

Qu'est-ce que c'est que ça? 

COLETTE 

Je ne sais pas. 

MADAME TOURRARE 

C'est bizarre. 

COLETTE 

Une chaise renversée. 

MADAME TOURRARE 

Ou plutôt le piano fermé violemment. 

COI<ETTE 

Dis donc, ça ressemble diablement à un coup de 
revolver^ , , 
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MADAME TOURRARE 

Ouï, ça serait mieux. J'en suis sûre maintenant, 
c'est le vieux qui les a surpris... 

COLETTE 

Mais non, maman... à son âge on ne surprend plus. 

MADAME TOURRARE 

Si on y allait? 
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SCENE II 

Les Mêmes, JEAN 



JEAN, entrant. 
Madame ! Madame ! 

BfADAME TOURRARE 

Vous savez ce que c'est? 

JEAN 

Madame a sa boîte de pansement ? 

COLETTE 

Oui, mais.,« 

JEAN 

Oh! ce n'est pas grave. C'est la demoiselle du 
dessus qui a tiré sur son petit officier de marine* 

COLETTE 

Un blessé... 

Vivement elle ouvre un tiroir et revêt sa coiffe et 
son voile (T infirmière. 

JEAN 

Ils se sont chan^aillés rapport à des bisbilles de 
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jalousie. Alors, pan ! Il a le doigt écorché. Mais ce 
n'est pas sérieux. C'est une blessure d'homme du 
monde. 

MADAME TOURRARE 

Ah! mon Dieu... 

JEAN 

Il est là sur la banquette du palier. 

COLETTE 

Evanoui? 

JEAN 

Non, embêté ! Il dit tout le temps : « Oh ! la petite 
vache ! la petite vache! la petite vache ! » 

MADAME TOURRARE 

Il Taime encore... 

COLETTE, prenant sa boite de pansement^ 
J'y vais. 

JEAN 

Madame pourrait le faire entrer. C'est jeune, c'est 
gentil, c'est marin... C'est quelqu'un qu'on peut 
annoncer* ^ 

COLETTE 

Oui, amenez-le. Et de l'eau bouillie, de l'alcool. 

MADAME TOURRARE 

Oh, moi, je te laisse. Du sang, des blessures. Je 
ne veux pas recommencer à voir toutes ces horreurs, 
d'autant t}ue je n'en ai jamais vu* 
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COLETTE 

Oh! ça me fera prendre patience. Je t'appellerai 
quand ce sera fini. 

MADAME TOURRARE 

C'est ça. C'est affreux, cette guerre ! 
Elle sort. 



PROLOGUE 4» 



SCÈNE m 



COLETTE, JEAN, MARCEL 



JEAN 

Entrez donc, Monsieur. 

MARCEL, sur le pas de la porUp 
Madame.,. Mademoiselle. 

COLETTE 

Entrez donc, monsieur. 

MARCEL, à Jean. 

Madame ou Mademoiselle?... (Sort Jean.) Je vous 
demande pardon, mademoiselle... Je ne voulais pas 
vous déranger pour ce bobo ridicule. Marcel Vaucroix, 
enseigne de première classe. Je suis confus. 

COLETTE 

Mais non. Donnez votre doigt. C'est grave? 

• MARCEL 

Oh! pas du tout, mademoiselle, c'est seulement 
idiot. Quelle histoire! quelle histoire! Aïel.Aïç! 
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COLETTE, regardant le doigt. 

Oh ! ça intéresse tout de même le métacarpe, Tar- 
ticulation métacarpophalangienne, 

MARCEL 

Vous êtes trop aimable, mademoiselle. 

COLETTE 

Asseyez-vous. Ça a été mon métier depuis quatre 
ans. Tout de même, en entendant, nous avons eu un 
moment d'inquiétude, ma mère et moi. Posez ça 
là, Jean. 

MARCEL 

Ah ! Madame votre mère... écoutez, mademoiselle!... 
Maintenant que je suis sûr que vous êtes une jeune 
ûlle, je tiens à vous dire comment les choses se sont 
passées..» 

COLETTE 

Mettez votre doigt là-dedans, 

MARCEL 

J'y tiens beaucoup, parce que vous auriez pu vous 
imaginer... Eh bien, non... 

COLETTE 

Laissez tremper, 

MARCEL 

J'étais là-haut avec un camarade qui est même plus 
âgé que moi, ainsi vous voyez..* 

COLETTE 

Ça va vous piquer un peu, je vous préviens. 
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Mepoi, nxademoiseUe. Mon CQ^mftracLe ^t moi hdus 
tjoui^ns âoirveot du piame le -soir quand son vieux... 

COCETTE 

Comment ? 

B&ÂRCEL 

... Son vieux père n*est pas là.,, parce que son vieux 
père n'aime pas la vraie musique. 

Oui, il préfère Topérette ou les airs patriotiques. 
-Ah? 

-COLETTE 

Oui, on entend assez bien d'ici. 

MARCEL 

Ah! Ce soir mon camarade était énervé... Nous 
nous sommes disputés... 

COLETTE 

Alors, pan ! 

MARCEL 

Oui, vous voyez, mademoiselle, c'est une histoire 
qu'on peut raconter. à tout le monde, n'est-ce pas ? 

COLETTE, retirant un cheveu blond 
de la vareuse de Marcel. 

Oui, seulement pour un camarade il porte tout de 
même les cheveux un peu longs,. Regardez,.. 
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MARCEL 

Oh! je vous demande pardon. y Je croyais qu'il 
■était plus convenable de vous dire... ou plutôt de ne 
pas vous dire... Enfin, je vous demande pardon, 

COLETTE 

Non, non, c'est moi qui ne suis pas charitable. Je 
•suis nerveuse ce soir. 

MARCEL 

Je vous dérange horriblement ? 

COLETTE 

Non, vous m'auriez dérangée plus tard, mais pour 
l'instant pas du tout. Venez là, asseyez-vous.. ♦ 
Donnez votre main maintenant. {Elle lui fait une 
poupée.) Pourquoi faites-vous cette figure? Vous avez 
mal? 

MARCEL 

Non... ça n'est pas ça... J'ai un peu honte.,, 

COLETTE 

Pourquoi ? 

MARCEL 

Parce que... ça... c'est tout ce que j'ai eu pendant 
la guerre, mais j'aurais pu être tué très souvent, 
vous savez! Ça n'a pas été ma faute ! 

COLETTE 

Mais j'en suis sûre. 

MARCEL 

Je vous remercie. 
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COLETTE 



Quel enfant t 



MARCEL 

Oh! je ne suis plus un gosse. 

COLETTE 

N'importe ! avec ce petit uniforme bleu à boutons 
d'or vous avez l'air d'un collégien ! 

MARCEL 

Tiens ! le jour de mon départ pour la guerre — à 
cinq heures du matin, aux Champs-Elysées, j'étais en 
serre-file de mon peloton — il y a une autre femme 
qui m'a dit la même chose que vous. 

COLETTE 

Toutes les femmes disent toujours la même chose. 
Qui était-ce? 

MARCEL 

Une balayeuse. 

COLETTE 

Je vous remercie. Et ça vous a vexé ? 

MARCEL 

Ah ! Qu'est-ce qui aurait pu nous vexer ce jour-là. 
Nous partions nous battre, c'était la première fois. On 
^tait très graves et un peu étonnés, et si contents ! Il 
faisait tout noir dans les Champs-Elysées. C'est drôle 
comme on se rappelle. Il y avait un peu de jour du 
côté de l'Arc de Triomphe. Les marronniers sen- 
taient bon, c'était encore plein d'étoiles ! J'étais rentré 
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par là souvent après une fête quelconque sans savoir 
d'où je venais et où j'allais... Cemalin-4à, je savais», • 

COLETTE 

Et pendant que vous étiez si contents, vous, vous 
autres... 

MARCEL 

Ah ! ça, c'est vrai, on n'aurait pas voulu être à 
votre place. 

COLETTE 

Enfin, maintenant tout ça c*est fini... Dieu merci 
je respi(re, ah oui!,,, je respire!... 

MARCEL 

Ah! vous aussi, vous aviez là-bas... quelqu'un? 
Colette montre le portrait. 

COLETTE 

Oui, quelqu'un, 

MARCEL 

Ah ! c'est lui? Un frère peut-être ? 

COLETTE 

Mieux que cela. 

MARCEL 

Ah!„, Un fiancé... 

COLETTE 

Ohl mieux que cela, 

MARCEL, il regarde autour de lui. 
Ah! ah! 
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COLETTE 

Pourquoi dites-vous : « Ah! » coinme cela? 

MARCEL 

Je ne sais pas, madame. 

COLETTE 

Vous croyez que c'est un ami ? 

MARCEL 

Je ne sais pas, madame. 

COLETTE 

Ëh bien!,.. C'est un ami, c'est un grand ami. 

MARCEL 

Ah! 

COLETTE 

Je l'attends d'ailleurs. ** 

MARCEL, regardant la table du souper» 
Ah ! c'est pour lui ? 

COLETTE 

Tout est pour lui ! 

MARCEL 

11 a de la veine et... mais je suis très indiscret... 

COLETTE 

Non, non allez... 

MARCEL 

Et c'est depuis longtemps ?..^ 
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COLETTE 

Depuis huit ans, 

MARCEL 

C'est un bail, 

COLETTE 

Interrompu.,. EnQn, Dieu merci ! on me le rend. 

MARCEL 

Eh bien ! madame ou mademoiselle, maintenant , 
c'est comme vous voudrez, moi je sais une chose : 
quand un homme est aimé par une femme comme 
vous, qui a votre grâce, et puis votre bonté et puis 
vos yeux... enfin qui est comme vous... eh bien, dès 
qu'il y a moyen, on l'épouse... où alors, permettez- 
moi de vous le dire, c'est qu'on n'est pas un mon- 
sieur très bien. 

^ COLETTE 

Ou qu'on est un monsieur marié, 

MARCEL 

Ah! il est marié? 

COLETTE 

Oui.,, 

MARCEL 

Ça, c'est embêtant. Et sa femme est jolie? 

COLETTE 

Un amour, 

MARCEL 

Et ils sont mariés depuis longtemps, ces gens-là ? 
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COLETTE 

Depuis huit ans. 

MARCEL 

Huit ans aussi.. • Gomment ! mais alors tout ça s'est 
fait la même année? 

COLETTE 

La même année çt je vais bien plus vous étonner, 
le même jour. 

MARCEL 

Hein ! 

COLETTE ' 

^ Dans la même église. 

MARCEL 

Quoi? Mais alors, votre monsieur... 

COLETTE 

Mon monsieur... c'est mon mari. 

MARCEL 

Oh! madame, vous vous êtes bien moquée de 
moi ! 

COLETTE 

Il ne faut pas m'en vouloir... J'étais impatiente, 
nerveuse... Ce soir, vous n'avez pas de chance, c'est 
la soirée des femmes nerveuses. Et maintenant, il 
faut remonter là-haut... il faut la rassurer... 

MARCEL 

Oh! non... oh! ça... Madame, je ne remonte pas... 
c'est Oni. 
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COLETTB 

Allons, allons! avec ces yeux-là, vous avez des 
yeux charmants et très bons,., c'est tout de même 
une preuve d'amour qu'elle vous a donnée là.., il ne 
faut pas lui garder rancune* 

MARCBL 

Oh! madame, ce n'est pas ça Je ne lui en veux 

plus, au contraire..» 

COLETTE 

A la bonne heure..» 

MARCEL 

Grâce à cet incident, j'ai eu Thonneur d'entrer ici.*» 
de causer avec vous. Vous êtes dans un moment 
grave... heureux... de votre existence..* Vous m'en 
avez parlé gentiment... Je vous souhaite madame, du 
fond du cœur, tout le bonheur, tout le bonheur que 
moi, à sa place... enfin tout le bonheur... alors, vous 
le voyez... loin de lui en vouloir à cette personne, je 
lui serais plutôt..» 

COLETTE 

Quoi donc ? 

MARCEL 

Reconnaissant... Madame... Madame un dernier 
mot... Vous m'excuserez si je ne viens pas poser ma 
carte chez vous... et vous renaercier demain et puis 
les autres jours, mais je pars pour mon port d'at- 
tache : c'est Toulon. 
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COLETTE 

Toulon ? 

MARCEL 

Oui... Vaus n'avez pas de commission pour 
Toulon ? 

COLETTE 

Mais non... 

MARCEL 

Vous n'irez pas dans le Midi cette année?... 

COLETTE 

Mon Dieu, non. 

MARCEL 

C'est dommage. 
Il sort. 
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SCENE IV 

COLETTE, MADAME TOURRARE 



COLETTE 

Il est gentiU {Appelant.) Maman... Eh bien, qu'est- 
ce que tu as? 

MADAME TOURRARE 

Rien... rien,.. Il est parti! On Ta transporté? 

COLETTE 

Il s'est bien transporté tout seul. Il m'a amusée 
d'ailleurs... Mais maman, tu as quelque chose? Tu as 
pleuré? 

MADAME TOURRARE, montrant un livre 
qu'elle tient à la main. 

C'est ce livre. 

COLETTE 

Manon Lescaut ? 

MADAME TOURRARE 

La beauté de ça... quand cette petite qui a bien des 
choses à se reprocher, c'est vrai, mais qui meurt en 
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-^'^^^^rîcj\xô toute seule sur une plage déserte... dans 
un pays où il y a tant de monde et tant d'ambulances 
et cjii'elle se rappelle... c'est d'une émotion... Et 
qua-rid jo pense que tu ne t'es pas même donné la 
peine do couper les pages. 

^ COLETTE 

JVfa.ro an^ Manon, je l'ai lu cent fois. 

MADAME TOURRARS 

On dit toujours ça... 
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SCENE V 

Les Mêmes, JEAN 



JEAN, entrant en coup de vent. 
Madame... madame... 

MADAME TOURRARE 

Ah ! mon Dieu ! elle a retiré? 

JEAN 

Ce sont des nouvelles de monsieur. Il sera ici dans 
une heure. 

COLETTE 

Hein! 

JEAN 

Le train arrive à 22 heures 20, gare de Lyon. 

COLETTE 

Vous êtes sûr? 

JEAN 

Mais je crois bien, madame, c'est une dépêche de 
Monsieur pour Madame. 
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COLETTE 

Comment, vous l'avez ouverte ? 

JEAN 

A cette heure-ci, toujours. 

COLETTE 

Mais allez la chercher... Où est-elle cette dépêche? 

JEAN 

On est en train de la lire à la cuisine. Tout le monde 
est dans la joie... J'y cours... 

COLETTE 

Ils vont bien, mes domestiques. 

MADAME TOURRARE 

Ils nous aiment tant. Ils n'ont pas de secrets pour 
nous. Ah les braves gens ! Que je suis contente ! 
Voyons cette dépêche. 

JEAN, entrant avec le télégramme. 

Voilà madame ? Et puis j'avais oublié, il y a miJle 
baisers. 

Il sort. 

MADAME TOURRARE 

...Ah! mon enfant... Ah! Jacques ici dans une 
heure... dans cinquante-six minutes, quelle émotion ! 
Ah ! Jacques ! Jacques ! Jacques ! 

COLETTE 

Mais maman, tais-toi !... C'est moi qui suis contente, 
c'est moi... 
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MADAME TO0RRARS 

Eh bien, alors, dis-le. Quand on est contente, on 
le crie ! 

COLETTE 

Moi, je trouve que quand on est vraiment contente, 
on ne peut pas le dire. 

MADAME TOURRARE 

Veux-tu que je te dise? Tu n'y entends rien ! 

COLETTE 

Ah ! maman, je t'aime tant! Je ne pourrais plus me 
passer de toi jusqu'à ce qu'il arrive ! 

MADAME TOURRARE 

Ah ! que je suis fiëre.». 

COLETTE 

De Jacques ? 

MADAME TOURRARB 

Non ! 

COLETTE 

De moi ? 

MADAME TOURRARE 

Non. 

COLETTE 

De qui alors ? 

MADAME TOURRARE 

De moi. 

COLETTE 

Comment ? 
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MADAME TOUBRARE 

Mais oui, de moi, car ton bonheur, c'est moi qui 
l'ai fait ! Qui s'est écrié en vous voyant danser, tu 
avais huit ans et lui douze : (n Quel joli couple ça 
fera I » C'est moi ! Qui t'a dit : « Jacques a le plus 
grand avenir dans la diplomatie? » Je me suis 
trompée, c'est vrai, mais qui te l'a dit? C'est moi. 
Qui t'a dit : « N'écoute pas ton père, il a beau avoir 
été ambassadeur, en fait de mariage il s'est toujours 
fourré dedans. » C'est moi. Enfin, qui t'a fait cadeau 
de la joie qu'il y a dans ces yeux-là? C'est moi. Oui, 
j'ai le droit d'être fière! Ah ! comme il nous est cher 
le bonheur de nos enfants quand c'est nous qui 
Favons fait ! C'est beau, une mère ! 

COLETTE 

Et pourtant maman, si tu savais ••« 

MADAME TOURRARE 

Quoi ? 

COLETTE 

Je vais te dire une chose qui va beaucoup t'étonner... 
que je n'ai jamais voulu te dire... Mais ce soir nous 
sommes toutes les deux si sûres démon bonheur que 
je sens que je peux y aller! 

MADAME TOURRAR^ 

Tu me iais peur. Eh bien ? 

COLETTE 

£h bien ! Ma petite maman, quand Jacques est 
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parti, notre mariage, notre bonheur, ton œuvre, tout 
ça, ça n'était pas brillant. 

MADAME TOURRARE 

Eh bien ! Ma petite! Je m'en étais toujours doutée! 

COLETTE 

Ah! maman! il n'y a pas moyen de t'étonner, 

MADAME TOURRARE 

Je veux tout savoir. Il a été dur, injuste, brutal ?..♦ 

COLETTE 

J'avais espéré... mais non... ce qu'il était avant 
tout, c'est affectueusement, c'est infiniment égoïste. 
Il ne me parlait jamais que de lui, c'était sa façon 
d'être tendre avec moi. D'abord je ne m'en apercevais 
même pas. J'étais tellement mêlée à lui ! Tiens ! Quand 
il avait froid, je m'enrhumais, quand il disait : « Je 
sors », j'allais mettre mon chapeau, quand il me 
disait : « Tu es jolie », je crois que je le devenais... 
oui... ça a duré six mois. 

MADAME TOURRARK 

Et après ? 

COLETTE 

Après? Tiens... Je vaiste moûtrer quelque chose, 
je regardais ça l'autre jour. Tu vas voir. Tu sais que 
j'ai toujours eu la manie des photographies. 

MADAME TOURRARE 

Ah ! c'est d'un énervant ! 
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COLETTE 

Oui, mais maman, c'est toute mon histoire en 
images. Tiens, regarde. Voici Jacques et moi le soir 
de notre voyage de noces à la gare de Lyon. 

MADAME TOURRARE 

Là, qui est-ce ? 

COLETTE 

Mais c'est le garçon des wagons-lits ! 

MADAME TOURRARE 

Comme il a Tair bon ! 

V 
COLETTE 

Nous voilà à Rome, au Colisée, tous les deux, 

MADAME TOURRARE 

Le petit chien est dr61e, il était à toi? 

COLETTE 

Mais non, c'est un chien italien. Nous voilà au 
Caire toiis les deux, aux Pyramides, tous les deux. 

MADAME TOURRARE 

Où est le guide ? 

COLETTE 

Mais il n'y a pas de guide, maman, écoute ! 

MADAME TOURRARE 

Tiens, il n'a qu'une bosse ! 

"^ COLETTE 

Qui ça ? 
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MADAME TO0BRARE 

Le dromadaire qui est là, 

COLETTE 

Mais ce n'est pas ua dromadaire, maman, c'e&t un 
chameau, 

MADAME TOURRARE 

Ah ! oui, c'est le mâle. 

COLETTE 

Nous voilà à Naples, tous les deux... Nous voilà 
rentrés à Paris, tous les deux... me voilà à la maison, 
toute seule. Me voilà sur la terrasse seule, me voîlà 
dans le jardin, seule. Me voilà sur le balcon, seule. 
J'attends, 

MADAME TOURRARE 

Qui? 

COLETTE 

Jacques. 

MADAME TOURRARE 

Il va venir; où est-il?... Il doit être là {Elle tourne la 
page.) derrière la page... Tiens! il n'y a rien, 

COLETTE 

Non, à partir de ce moment-là je n'aimais plus les 
photographies... 

MADAME TOURRARE 

Pauvre petite! 

COLETTE 

Oh ! ne me plains pas. Maintenant je suis folle- 
ment heureuse! 



PROLOGUE 3^ 

MADAME TOURRARE 

Comment! Pourquoi? Il ne s'est rîen passé? 

COLETTE 

Il s'est passé la guerre..^, 

MADAME TOURRARE 

t 

C'est vrai. J'en parle tout le temps, et je n'y pense 
jamais. 

COLETTE 

Il s'est passé cinq ans. Vois-tu, maman, l'absence, 
ça sépare ou ça rapproche... Ça. nous a tellementrap- 
prochés ! 

MADAME TOURRARE 

Ouï, c'est tellement plus facile de s'aimer quand on 
ne se voit pas. Seulement il revient ! 

COLETTE 

Mais maman... Tu ne comprends donc pas qu'il 
revient un autre homme... Mais il suffit delo regar- 
der... Oh ! à son départ d'abord je n'ai pascompris. Il 
est parti si simplement. Il avait gardé toutes ses 
manies. C'était le matin, il a consulté le baromètre et 
il a failli prendre son parapluie. Il m'a dit : « Surtout 
qu'on ne touche pas aux papiers de mon bureau >. Il 
a dit à Jean : « Allez chercher un taxi et tâchez de 
trouver un chauffeur prudent :>, et il m'a dit à moi 
en m'embrassant : € Adieu, ma petite, à bientôt >. 
Et moi, j'ai pensé : « S'ils sonttous comme cela, nous 
sommes fichus ». Et puis, pas du tout... il a fait 
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presque tout de suite des choses très belles qu'il me 
racontait dans des lettres très simples.,* Enfin, il a 
été comme tous les autres :il a fait des choses immor- 
telles avec des mots de tous les jours, 

MADAME tOURRARE 

Le fait est que quand on y réfléchit, c'est stupéfiant. 

V 

COLETTEi 

N'est-ce pas? Un homme comme Jacques qui autre- 
fois était prémédité, tatillon, maniaque, bourgeois et 
par-dessus tout... diplomate... 

MADAME TOURRARE 

Ah I ça c'est sa carrière ! 

COLETTE 

Oui, maman, mais diplomate en chambre !.•• 
Membre de][la Commission des Douanes franco-espa- 
gnoles!... Les vrais diplomates, ce sont gens qui 
font des voyages, des intrigues, qui créent des com- 
plications, qui détraquent les choses, enfin qui font 
des gaffes qu'on connaît dans des pays qu'on ne 
connaît pas. Ça, c'est dangereux pour leur gouver- 
nement, mais au moins c'est flatteur pour leurs 
femmes! Ah! cette maudite Commission. Jacques 
rédigeait pour elle des douzaines de rapports avec 
une allégresse exaspérante ! Nous n'allions plus dans 
le monde ; au sortir de table, il courait à ses papiers 
et réclamait ses pantoufles ! Ah ! ses pantoufles ! quel 
rôle elles ont joué, dans notre ménage» 
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MADAME TOURRARB 

Calme-toi I 

COLETTE 

Il les mettait* Et quand il les avait mises, il les 
regardait et quand il les regardait, il poussait des 
^ € ah! }» si pleins d'extase que j'avais l'impression 
d'être de trop. Quand il s'y enfonçait, il y avait 
toujours une minute où j'avais envie de le U'ompen 
Tiens ! quelquefois j'aurais préféré qu'il eût une paire 
de maltresses plutôt que cette paire de pantoufles. 

MADAME TOURRARE 

Ah ! ton pauvre pèrel 

COLETTE 

Quelle vie ! Plus de théâtres ! Plus de dîners ! Nous 
n'allions plus dans le monde! Plus de bals! Car c'est 
le comble ! Moi qui adore, la danse, il me défendait 
de danser» 

MADAME TOURRARE 

NonI 

COLETTE 

Oh ! je l'entends encore ! Il me disait toujours : « Ta 
mère danse comme une perdue! assez d'une folle 
dans la famille.,» > 

MADAME TOURRARE 

Il ne m'a jamais plu, ce garçon-là. 

COLETTE 

Oh ! écoute, il me parlait si gentiment de toi dans 
ses lettres.»» ah I ses lettres» 
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MADAME TOURRARË 

Tu ne me les as jamais montrées. 

COLETTE 

Ah! non... je les aimais trop... € Je dors botté 
depais h^uit jours, je t'embrasse. » 

MADAME TOURRARE 

Quoi ? 

COLETTE 

Il m*a écrit cela : « Nous attaquons, demain, je 

< 

t'aime. >. 

MADAME TOURRARE 

Hein? 

COLETTE 

Il m'a écrit ça : c II fait froid, j'ai des poux, mais 
je t'adore..» » 

MADAME TOURRARE 

Ça, c'est de l'amour! Quand je pense que nous 
allons le voir avec son casque, son uniforme, tout 
couveit de croix. Ah ! ma petite ! ma^ petite! 

COLETTE 

Ah ! maman, c'est mon mari qui est parti, mais 
c'est mon amant qui revient! 

MADAME TOURRARE 

Ton amant! Ah! mon enfant, je suis bien heu- 
reuse ! 
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SCÈNE VI 

Les Mêmes, puis JEAN, puis JACQUES 



JEAN, entrant. 
Madame! Madame ! c'est Moosieur! 

COLETTE 

• Jacques! Mon lieutenant ! Où est-il? 

MADAME TOURRARE 

Ah ! quelle grande minute ! quel instant magni- 
fique ! 

JACO0SS, en coulisse^ 
Colette ! Colette ! 

Il entre habillé en civil d'un veston quelconque 
acheté tout fait et sans aucun ruban, 

COLETTE 

Jacques ! 

» ■ 

JACQDI8 

Eh bien, emhrasse-moi ! , 
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COLETTE 

Ah ! oui I Ah ! mon chéri ! Je suis bien contente î 

! JACQUES 

- 

Ah! mon amour. •• mon amour..» comme je l'ai 
attendu, cet instant-là! Comme je suis heureux! 
comme tu es jolie! 

Jl Fembrasse. 

MADAME TOURRARE 

Je suis de trop ! Quel métier ingrat ! 

JACQUES 

Eh bien, que je vous embrasse aussi, ma mère... (// 
Vembrasse puiSj regardant autour de lui et se frottant 
les mains.) Ah ! ça y est! 

COLETTE 

Mais... ce costume? 

JACQUES 

Je Tai acheté à Marseille ! 

MADAME TOURRARE 

Il est déguisé* 

JACQUES 

Ah ! mes enfants ! ça y est ! Ah ! nom de nom ! . . . ça 
y est. {Regardant son portrait.) Qu'est-ce que c'est 
que ça?... 

COLETTE 

C'est ton portrait!... Une surprise... 
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F* 



JACQUES 

Non. Fini! fini!... Ça y est!... Ah! mes enfants! 
qu'on est bien chez soi ! Et quel voyage ! 

COLETTE 

Et alors, raconte!... 

MADAME TOURRARE 

Ah! les premiers mots qu'il va dire ! Racontez! 

JACQUES 

Quoi? 

COLETTE 

Tout ce que tu as fait! 

MADAME TOURRARE 

Vos citations? 

JACQUES 

Ah! mes enfants, mes pantoufles et un bain! 

RIDEAU 



ACTE PREMIEB 

Même décor qu'au prologue. Jean apporte le café et le pose 
sur un petit guéridon. Jacques travaille à son bureau. Colette 
sert le café. On a enlevé le portrait de Jacques. 



SCENE PREMIERE 

JEAN, COLETTE, JACQUES 



JEAN 

Je voudrais demander à Madame la permission de 
sortir cet après-midi... J'ai une réunion au Syndicat 
des Gens de Maison. 

COLETTE 

Ab!..* C'est entendu, mon ami. 

JEAN 

Je remercie Madame. D'ailleurs je tiens à dire que 
notre syndicat est très bien pensant* En cas de révo- 
lution, nous assurons la fuite des maîtres dont nous 
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avons été satisfaits... Alors Madame peut être tran- 
quille, 

JACQUES 

Et moi? 

JEAN 

Oh! mais Monsieur aussi. Le courrier est sur le 
plateau et un télégramme que M""" Tourrare a laissé 
tomber ce matin en s'en allant. 

JACQUES 

Oui, merci. 

Il prend le courrier. 

COLETTE, prenant le télégramme. 

<( Ricins en pleine forme. Cochons noirs hésitants. 
Baba. » 

JACQUES 

Balthazar... Donne... [Regardant la dépêche.) Mon 
vieux Balthazar! Si bon malgré toutes ses déveines... 
Ah! ça me fait plaisir! Je le revois. 

COLETTE 

Il n'est pas si joli! 

JACQUES 

Oh! ce n'est pas ça! Je revois nos longues soirées ^ 
nos dimanches à Longchamp... mon voyage en 
Italie... Notre petite maison à Guéthary... des pro- 
jets... des confidences, des discussions... et puis un 
tas de femmes... Ah! je lui en ai pris des maîtresses. 
C'est tout ça, l'amitié ? 
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COLETTE 

C'est du propre! 

JACQUES 

C'était avant ton temps, 

COLETTE 

Il y a des lettres pour moi ? 

JACQUES 

Madame... madame... madame... Tout est pour toi. 
C'est comme ça depuis mon retour... depuis six 
mois... Et puis des cartes : M"® Durieux, duchesse 
douairière de Plaisant, M. Montempré, Président des 
Commotionnés de la guerre... je ne connais rien de 
tout ça. 

COLETTE 

Mais moi, je connais. 

JACQUES 

Le général Margoulin des Étapes. Qui est-ce ? 

COLETTE 

Un général que j'ai soigné. 

JACQUES 

Tu n'as soigné que des généraux* 

COLETTE 

Naturellement! J'étais à Limoges, 

JACQUES 

Oh ! que ces mimosas entêtent. Pourquoi depuis 
quelque temps achètes-tu toujours du mimosa? 
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COLETTE 

Je n*en achète pas. On me Ta envoyé de Toulon, 

JACQUES 

Quoi? 

COLETTE 

Oui, enfin du Midi. Notre oncle Forgé est à Nice. 
Dire que tu te mets maintenant au travail avant 
d'avoir pris ton café. 

JACQUES 

Est-ce ma faute si le ministre me demande un rap- 
port pressé? Tu m'as mis mes trois gouttes d'arsenic? 

COLETTE 

Oui... mais c'est drôle... pendant cinq ans tu n'as 
pas pensé à ces choses-là. 

JACQUES 

Pendant cinq ans c'était la guerre... Il s'agissait 
de ne pas être tué. Maintenant il s'agit d'être bien 
portant. Ce n'est pas la même chose. 

COLETTE 

C'est tout de même moins intéressant ! 

JACQUES 

Ça dépend des goûts ! 

COLETTE 

Et qu'est-ce que c'est que ce travail? 

JACQUES 

Un rapport sur les contentieux des douanes pyrè- 
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néennes de 1725. Il ne t'échappera pas que c'est 
urgent... 

COLETTE 

Oh ! cette expression ! Il ne m'échappera pas que 
ce doit être d'un ennui I Qu'est-ce que tu checches? 

JACQUES 

Mes papiers. On a touché à mes papiers. 

COLETTE 

Dire que depuis six mois tu répètes ça tous les 
jours. 

JACQUES 

Parce que depuis six mois c'est tous les jours comme 
ça. 

COLETTE 

Mais personne n'a touché à tes papiers. La preuve 
c'est que ton bureau est plein de poussière. 

JACQUES ' 

Mais on pourrait enlever la poussière sans toucher 
à mes papiers. 

COLETTE 

Eh bien ? 

I JAtQUES 

Eh bien, on touche à mes papiers sans enlever la 
poussière. 

COLETTE 

Ecoute, mon petit... Que toi, après deux ans de 
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i 

tranchées et trois ans de Salonique, tu fasses attention 
à des niaiseries pareilles... 

JACQUES 

Mais dans les tranchées on ne touchait pas à mes 
papiers, 

COLETTE 

C'est qu'apparemment tu n'en avais pas» 

JACQUES 

vQuelle erreur ! Je faisais onze rapports par jour sur 
ce qui se passait* 

COLETTE 

Et quand il ne se passait rien ? 

JACQUES 

J'en faisais vingt. Les femmes n'ont aucune idée de 
ce que c'était que la guerre* 

COLETTE 

N'empêche que si nous, nous avions été héroïques, 
ça se saurait. Toi, quand pous dînons en ville et.qu'on 
parie de la guerre, tu prends un petit air détaché, 
distant, lointain... à faire croire que tu ne l'as jamais 
faite. 

JACQltBS 

Mais nom d'un chien I Je ne peux pourtant pas sor- 
tir habillé en drapeau. 

COLETTE 

Et dire que c'est un guerrier qui parle ! 
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JACQUES 

Je ne suis pas un guerrier, je suis un homme qui 
a fait la guerre* 

COLETTE 

C'est moins bien. 

JACQUES 

Moi, je trouve que c'est mieux. 

COLETTE 

Dire que tu n'as même pas pu supporter ton por- 
trait en uniforme. Où est-il ? 

JACQUES 

Au grenier^ 

COLETTE 

♦ 

Je me suis bien fait photographier en infirmière 
pour te faire plaisir. Tiens, mais où est-elle ma photo? 
Ce n'est plus celle-là, qu'est-ce que c'est que ça? 

JACQUES 

C'est ta photographie. 

COLETTE 

Ma photographie quand j'avais seize ans ? 

JACQUES 

C'est celle que je préfère. Je l'aime tant, cette petite 
fille-là. 

COLETTE 

Oh ! mais elle m'agace ! 
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JACQUES 

C'est tovgours toi, n'est-ce pas ? 

COLETTE 

Pas tout à fait! Où est l'autre? Celle dont je te 
parle ? 

JACQUES 

Je t'en prie, ne touche à rien. La voilà. 

Il ouvre un tiroir et prend une photo en infir^ 
vfiière*. 

COLETTE 

Tu pourrais au moins la mettre sur la cheminée. 

JACQUES 

Mets-la ou tu voudras. 

COLETTE 

Je te remercie ! C'est un rien ! 

JACQUES . 

Tu t'énerves pour une bêtise. Il ne t'échappera pas 
que je t'aime. 

COLETTE 

Ah ! cette phrase... enlîn l'intention y est* 

JACQUES 

Mon petit, laisse-moi travailler, veux-tu? Si toi tu 
n'as rien à faire... 

COLETTE 

Rien à faire ! J'ai les comptes de nos immeubles à 
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revoir. Moi aussi je sais maintenant ce que c'est que 
le travail ! Sois tranquille ! Je saurai faire respecter le 
tien. 

Entre Jean. 

JEAN 

C'est le chauffeur... 

COLETTE 

Ah ! non, Jean! n'entrez pas ainsi dans le bureau 
de Monsieur quand il travaillé. 

JEAN 

Mais... c'est Dumont... 

COLETTE 

Ça suffit. 

JEAN 

Bien, madame I..^ • 

// sorl^ 

COLETTE 

Le mécanicien maintenant! Tu vois que je n'ai pas 
permis qu'on te dérange... 

JACQUES 

Oui... 

.COLETTE 

Et je ne le permettrai jamais... 

JACOUES 

Bon..» 

COLETTE, qui s'est rassise et au bout d'un instant. 
Qu'est-ce que Dumont pouvait nous vouloir? C'est 
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«n sérieux! II ne serait pas veno pour rien... 
out de même savoir... parce que si la voiture... 
[ sonner. Jean enlr'ouvre la parle. A Jean et à 
ue.) Qu'est-ce que voulait Dnmont ? 

JEAN, à voix baste. 
Dumont qui voulait demander è. Madame... 

JACQUES 

'.z donc plus haut, c'est exaspérant... 

JEAN, criant. 
Dumont qui voulait dire... 

JACQUES 

non f parlez comme tout le monde... 

JEAN, hésitant. 
Dumont... C'est Dumont..." 

COLETTE 

! JeanI allez te chercher. 

JEAN, sortant. 
e sait plus comment dire. {Appelant.) Dumont f 
tl 

JACQUES 

besoin de faire venir le chauffeur. 

COLETTE 

'occupe pas de ça, travaille ! {On frappe.) 
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SCENE II 

Les Mêmes, DUMONT 



COLETTE, à Dumont. 
Qu'est-ce que vous voulez? 

DpMONT 

Je voulais demander à Madame comme qui dirait 
une petite augmentation. 

JACQUES 

Comment ! encore ! 

COLETTE 

Mais tais-toi donc ! Travaille ! 

DUMONT 

C'est rapport à ma femme. Pendant que j'étais au 
front, elle a appris à faire le taxi. Elle conduit comme 
une mazette. Elle accroche tout ce qu'elle rencontre, 
mais enfin elle gagne dans les 500 francs par mois. 
Moi, je gagne 300. Alors, le respect s'en va. Elle me 
fait des scènes tout le temps* Je demande donc à 
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Madame de me donner 20 francs de plus que ma 
femme, quoi qu'elle gagne. •• 

COLETTE 

Écoutez, Dumont... 

JACQUES 

Je te prie de me laisser parler... Mon ami, je tiens 
à vous dire que j'examinerai votre requête, fondée 
uniquement sur des contingences personnelles, avec 
un grand souci d'impartialité, en tenant compte tout 
à la fois de TécheUe de nos moyens et de celle de vos 
besoins. Qu'est-ce que tu as? 

COLETTE 

J'ai que Dumont n'a rien compris. 

JACQUES 

C'est v^ai, Dumont? 

DUMONT 

Ben, monsieur... si jepouvais comprendre deschoses 
comme ça, je ne conduirais pas une auto, je serais 
dedans, 

COLETTE 

Pardi! c'est avec des phrases comme celle-là que 
tu t'es fait rouler, 

JACQUES 

Je me suis fait rouler, moi ? 

COLETTE 

Mais oui... Si pendant ton absence j'avais traité les 
affaires de cette façon-là... 
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JACQUES 

Dis-le, Dis-le, par qui me suis-je fait rouler ? 

COLETTE 

Hais par tout le monde! Par ton gérant, par ton 
fermier... Veux-tu savoir comment il t'appelait?,.. 

JACQUES 

C'est inutile, 

DUMONT 

Eh bien, voilà, Monsieur, c'est exactement comme 
ça chez moi. Je suis tout le temps engueulé par ma 
femme. 

JACQUES 

Hein ! 

DUMONT 

Oh ! pour Monsieur, ça n'a pas d'importance parce 
que Madame est bien gentille.., et que dans le monde 
de Monsieur, on se f.,. de tout, mais moi, quand ma 
femme me dit des choses comme Madame vient d'en 
dire à Monsieur, j'ai l'air d'un idiot.,, 

JACQUES 

Dites donc.» 

DUMONT 

C'est pour ça que j'ai besoin d'une petite augmen- 
tation pour me remettre d'aplomb dans mon ménage. 

COLETTE 

Dumont, je vous la donne. 
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JACQUES 

Non, c'est moi. 

DUUONT 

Allons ! Ut ! ttt! C'est tous les deux ! Merci, Madame. 
{Plus désinvolte.) Merci, Monsieur. 



V Dumont sort. 
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SCENE III 

JACQUES, COLETTE 



JACQCES 

Écoute, Colette, ça ne peut pas durer comme ça. 
Ah ! non ! non ! ça dépasse tout ! 

On téléphone^ Jacques prend le récepteur. 

COLETTE, voulant le lui arracher. 
Pardon. 

JACQUES 

Pardon !... ça peut tout de même être pour moi... 
Allô ! allô ! allô ! oui, oui, de la part de qui? (A Colette.) 
Eustache Riboise, de llnstitut! c'est une erreur! 

COLETTE 

Mais non, mais non ! [Prenant le récepteur.) C'est 
pour moi. Je Tai connu à l'œuvre du Réconfort 
laïque... Ah! c'est vous, mon cher maître? Si j'ai reçu 
votre livre? Oh! je crois bien! je l'ai lu! c'est un 
ravissement ! Votre chapitre sur l'ethnologie appliquée 
aux échanges économiques est d'une séduction! 
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, JACQUES, tombant sur un fauteuil et riant, 
Pfff... 

COLETTE 

Ne m'exaspère pas. 

JACQUES 

Crevant ! Je trouve ça crevant. 

COLETTE 

Non, mon chei* maître! Je disais un mot à ma 
femme de chambre. 

JACQUES 

. Hein? 

COLETTE 

Dîner vendredi avec maman? Chut.! 

JACQUES 

Je ne dis rien. 

COLETTE 

• * 

Mais oui... seulement, vous savez, mon mari est 
revenu... Comment, tant pis ? 

;JACQUES 

Quoi? 

COLETTE 

Mais non, je vous assure, c'est un très gentil garçon. 
Eh bien! c'est entendu, nous sommes libres... II 
viendra. Nous viendrons. Au revoir, au revoir, grand 
ami. Charmant homme ! 

Elle raccroche^ 
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JACQUES 

Ah non ! non ! non ! Ça non ! Ah non ! 

COLETTE 

Maïs quoi, non? 

JACQUES 

Ah assez ! Ah oui ! Ah oui ! 

COLETTE 

Mais quoi, oui 2 

JACQUES 

Mais tout, tout, tout* 

COLETTE 

Mais quoi, tout ? 

JACQUES 

Mais ça, ça* 

COLETTE 

Mais quoi, ça? Qu'est-ce qu'il y a? 

JACQUES 

Il y a que ma situation ici est devenue intolérable... 
Je ne compte plus, je n'existe plus, je suis nettoyé. 
Ce chauffeur insolent devant qui tu m'attrapes et ce 
Riboise du Réconfort.., Ah non ! Je n'irai pas à son 
dîner ! Assez de coups de fusil, la guerre est finie î 
Tu pourras y aller avec ta mère, avec toute ta mère ; 
il m'a vu, le grand ami ! Il m'a vu, le charmant 
homme ! 

COLETTE 

Je lui ai dit que nous irions, nous irons* 
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JACQUES 

Comment, nous irons? Et qu'est-ce qu6 c'est que 
cette façon de dire c nous » ? 

COLETTE 

Je n'ai pas le droit de dire « nous » ? 

JACQUES 

Non. Cela a toujours été un mot à moi. Nous, ça 
veut dire, je... C'est un mot de mari* 

COLETTE 

Eh bien f maintenant,- c'est devenu un mot de 
femme, mon pauvre petit. Toc ! 

JACQUES 

Je ne suis ni pauvre, ni petit. Et puis, je te prie de 
changer de ton et de manières. C'est inadmissible. 
Ah! et puis ne hausse pas les épaules, pas d'air de 
protection, de supériorité, ça ne te va pas. Tu n'as 
pas le nez qu'il faut, ça te rend laide ! 

COLETTE 

Si tu crois que tu es beau ! 

JACQUES 

Je me sens beau en ce moment, car je me sens dans 
la vérité, dans mon rôle d'homme. Toc! 

COLETTE 

Et moi, je me sens dans mon rôle de femme. Toc? 
Et une femme, ça vaut mieux qu'un homme. J'ai 
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dirigé nos affaires pendant ton absence. La preuve 
est faite. 

JACQUES 

Âh non ! ne recommence pas à te congratuler sur 
ta vocation d'homme d'affaires! Ne t'évente plus avec 
ça! I 

COLETTE 

Ça veut dire? 

JACQUES 

Ca veut dire, ma pauvre petite, qu'avec les meil- 
leures intentions du monde, tu as fait des gaffes de 
premier ordre. 

COLETTE 

Cite m'en une... Je t'en défie, une, une seule? Une? 

JACQUES 

L'immeuble de la rue Crevaux, 

COLETTE 

Ah ! ah ! tu tombes bien ! C'est ce dont je suis le 
plus fière, quatre mille francs de plus-value sur un 
seul étage. 

JACQUES 

Sais-tu à qui tu as loué? 

COLETTE 

Mais je n'en ai pas honte. A une femme seule. 

JACQUES 

Elle en voit du monde ! 
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COLETTE 

Naturellement, comme toutes les femmes^ seules. 

JACQUES 

» 
Seulement, celle-là a soixante ans, et elle reçoit 
autant de femmes que d'hommes, 

COLETTE 

Et après ? 

JACQUES 

Et après elle présente tous ces hommes à toutes 
ces femmes. 

COLETTE 

Maman ne fait pas autre chose tous les mercredis . 

JACQUES 

Oui, mais chez ta mère, c'est gratuit ou du moins 
je l'espère! 

• COLETTE 

Qu'est-ce que tu veux insinuer? 

JACQUES 

Je n'insinue rien! Tiens, veux-tu voir la lettre du 
locataire du troisième ^ « Monsieur, je vous croyais 
un diplomate, vdus n'êtes qu^un proxénète. » Veux- 
tu voir la lettre du locataire du deuxième? 

COLETTE 

Ils t'ont tous écrit? 

JACQUES 

Tous! Sauf la vieille dame du quatrième. Celle-là, * 
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je le sais par la concierge, elle est ravie, à cause de 
ses fils. 

COLETTB 

Pourquoi? 

JACQUES 

Parce que maintenant ils rentrent dîner, voilà... 
Voilà dans quelles histoires malpropres tu m'as 
fourré! Alors, n'est-ce pas, pour l'avenir... je t'en 
supplie... n'augmente plus nos revenus ou sans ça 
je ne sais plus où nous allons. 

COLETTE 

Alors c'est comme ça... c'est comme ça que tu me 
remercies de tout ce que j'ai fait pour toi pendant 
cinq ans! Veux-tu que je te dise la vérité! Tu ne peux 
pas supporter auprès de toi une femme supérieure. 

JACQUES 

Supérieure! Te voilà supérieure maintenant! Ah! 
tu te flanques de l'avancement ! Non, tu n'en as pas 
raté une. 

COLETTE 

Ça signifie ? 

JACQUES 

Ça signifie que tu es par trop maladroite. Et tu n'es 
pas la seule. En revenant, après tout ce que nous 
avions supporté, nous comptions trouver chez nous 
un peu d'estime, de reconnaissance, de respect. Nous 
avions besoin|de sentir autour de nous de la douceur, 
de la tendresse. Au lieu de cela, vous nous accablez 
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de vos nouvelles relations, de votre compétence, de 
votre expérience, de votre autorité. Enfin, nous qui 
avions marre de tout ce qui rappelle un galon, nous 
en avons retrouvé sur vos manches. Eh bien, ça, vois- 
tu, ma petite, ce sont des choses qu'on ne fait pas à 
un homme I 

COLETTE 

C'est parce que vous n'y êtes pas habitués! 

JACQUES 

Mais ma parole! On me l'a changée! Tu n'es plus 
la même ! 

COLETTE 

Eh bien! toi, tu es resté ce que tu étais! 

JACQUES 

C'est assez naturel, j'imagine? 

COLETTE 

Non, ce n'est pas naturel. On ne joue pas les héros 
en Orient pour avoir peur des courants d'air à Paris ; 
on n'écrit pas des lettres d'aviateurs pour venir atter- 
rir sur des paperasses. Après s'être conduit comme 
un poilu, comme un amant, on ne se démobilise pas 
aussi vite en mari, on ne retombe pas aussi vite dans 
son train-train, dans son égoïsme. Eh bien, ça, vois- 
tu, mon petit, ce sont des choses qu'on ne fait pas à 
une femme. 

JACQUES 

Alors, tu t'imagines que c'est parce que nous nous 
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sommes fait casser la figure pendant cinq ans, que 
nous n'avons plus le droit d'être égoïstes? Mais c'est 
maintenant que nous avons ce droit-là. Nous Favons 
plus que jamais. Nous avons le droit d'être heureux, 
tu entends, et tranquilles et d'avoir la paix. Et mqn 
bonheur, ma paix à moi, c'est une petite femme 
comme celle que j'ai quittée, simple, tendre et 
dévouée. C'est mon fauteuil, mon bon fauteuil, c'est 
mon café, mon bon café. C'est mon petit veston, sans 
brisques, sans numéro, sans rien du tout. C'est mes 
manies, comme tu dis, mon égoïsme, comme tu (}is. 
Et je tiens à tout ça. Et je suis ravi d'avoir retrouvé 
tout ça. Et j'ai le droit de savourer tout ça. Car tout 
ça, nom de Dieu, je l'ai gagné. , 

COLETTE 

Ah! écoute, j'ai eu tort de te dire que la guerre ne 
t'a pas changé. Elle t'a aggravé, 

JACQUES 

* Et toi, elle t'a empirée. 

COLETTE 

Tu ne te contentes plus de vouloir être plus que 
moi, tu veux être tout.., 

JACQUES 

J'en ai le droit. 

COLETTE 

Moi aussi j'en ai le droit. Il a- fallu que je lutte, 
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que je peine à ta place. Je pense que c'était une 
raison pour la prendre ! 

JACQUES 

Oui, mais ce n'était pas une raison pour la garder» 

COLETTE 

Ça veut dire? 

JACQUES 

Ça veut dire que tu es devenue insupportable.** 
exaspérante. 

COLETTE 

Oui, eh bien ! toi, tu es devenu odieux. J'en ai assez, 
tu entends, j'en ai assez ! 

JACQUES 

Eh bien! moi aussi, j'en ai assez! 

COLETTE 

Plutôt que de continuer cette vîe-Ià... j'aimerais 
mioux... je ne sais pas, moi... je t'assure que je ne 
sais pas. 

JACQUES 

Moi aussi, je ne sais pas. 

COLETTE 

Eh bien, je le sais, j'aimerais mieux m'en aller* 

V JACQUES 

Eh bien! va-t'en, c'est entendu* 

COLETTE 

C'est entendu ! au revoir! bonsoir! au revoir! 
Fausse sortie. 
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JACQUES 

Colette ! 

COLETTE 

Quoi ? 

JACQUES 

Tout cela est idiot! Depuis six mois nous sommes 
absurdes! Assez de disputes, c'est un vilain jeu» 

COLETTE 

A qui la faute? 

JACQUES 

Il faut que cela unisse. 

COLETTE 

Si tu vois un moyen? 

JACQUES 

Oui, c*est que tous les deux nous reconnaissions 
nos torts... 

COLETTE 

C'est ça que tu as trouvé? 

JACQUES 

Ça nous réussissait autrefois. 

COLETTE 

C'était autrefois. 

JACQUES 

Tu ne veux pas essayer? 

COLETTE 

Si tu veux, commence. 
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JACQUES 

Soit. Colette, je reconnais mes torts et je te demande 
pardon. A ton tour. 

COLETTE 

Ah! non, par exemple! Je ne vois pas pourquoi je 
reconnaîtrais mes torts, je n'en ai aucun, je te par- 
donne, c'est déjà bien gentil. 

JACQUES 

Eh bien! soit, je te remercie de me pardonner. 

COLETTE 

Ah! enûn... à la bonne heure..* 

JACQUES 

Tu es contente? On s'embrasse. 

COLETTE 

On s'embrasse. 

Ils s^embrassenL 

JACQUES 

Et c'est fini 

COLETTE 

C'est fini. 

JACQUES 

Je veux le voir, souris-moi. 

COLETTE, souriant. 
Là. Au fond, tu es un bon type. 

JACQUES 

Mais bien sur ! Tu vois, on se fâche très vite et on 
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se raccommode encore plus vite. Ah! et maintenant 
nous allons passer une bonne fin de journée tous les 
deux. 

COLETTE 

Tous les deux? 

JACQUES 

Je vais te faire une surprise. Assieds-toi là. 

COLETTE 

Pourquoi? 

JACQUES 

Gomme te voilà bien gentille, je vais te lire les 
deux dernières feuilles de mon rapport qui sont, je 
crois, d'une jolie venue. Ça me remettra en train, 
ék^oute ça. Tu es sûre qu'on n'entrera pas pendant 
que je vais lire? 

COLETTE 

Non, je ne pense pas. 

JACQUES 

Décroche le té éphone, veux-tu? 

COLETTE 

Oui. 

JACQUES 

J'aimerais mieux que tu te mettes là-bas, Ça t'est 
égal de l'asseoir en face? 

COLETTE 

Bien. 
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JACQUES 

Tourne-toi vers moi, veux-tu? 

COLETTE 

Voilà. 

JACQUES 

Oh! non! ne tricote pas pendant que je lis. 

COLETTE 



Bon, 



Tu y es? 



Mais oui ! 



JACQUES 



COLETTE 



JACQUES 

Alors, je peux commencer? 

COLETTE 

Oh! 

JACQUES 

Écoute ça. [tllit.) « L'Aragon et la Ca^tille... » mais 
ne remue pas ton pied... 

COLETTE 

Quoi? 

JACQUES 

Ton pied... « L'Aragon et la Gastille, également 
frappés de leur situation économique, décidèrent en 
un pacte comportant un acte constitutif et dix-huit 
protocoles, d'établir entre les deux royaumes une 
semi-union douanière, destinée à augmenter tout à 
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la^fois la vigueur de production intérieure et la sou- 
plesse des échanges interpéninsulaires. Deux mois 
après le Léon et la Catalogne adhérèrent. Mais, vir- 
gule (7/ ajoute la virgule,), toujours altière et obstinée, 
virgule (// ajoute une autre mVg'w/e.), TEstradamure, 
cette perle des Espagnes... 

COLETTE 

Jacques... 

JACQUES 

Attends..» 

COLETTE 

Jacques, j'ai à te parler. 

JACQUES 

Tout à. l'heure* (C ...toujours altière et obstinée, 
l'Estrad amure... » 

COLETTE 

Jacques ! 

JACQUES 

Hein? Enfin, c'est tellement pressé, ça ne peut pas 
attendre une seconde î 

COLETTE 

Non, Jacques. 

JACQUES 

* 

Qu'est-ce que c'est? 

COLETTE 

Jacques, je crois que je vais te tromper. 
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JACQUES 

Hein? 

COLETTE 

J'ai excessivement peur de te tromper. 

JACQUES 

Ah! ça mais! Voyons, voyons, voyons... Je ne suis 
pas fou ! 

COLETTE 

Ofh! je comprends ta surprise, mais je t'assure que 
ça peut t'arriver d'un jour à l'autre. 

JACQUES 

Ah! ça, qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que tu dis? 
Tu te fiches de moi? Me tromper?... Tu as le toupet 
de venir me dire ça... que tu vas peut-être me trom- 
per! 

COLETTE 

Oh ! pas peut-être, Jacques!... ça vient... ça vient... 

JACQUES 

Comment, ça vient? 

COLETTE 

Oui, c'est fatal. 

JACQUES 

Comment, c'est fatal? Assez! tu prétends être 
dans tout ton bon sens? 

COLETTE 

Oui, Jacques^ 
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JACQUES 

Alors, son nom? Tu aimes quelqu'un. Je veux 
savoir ijui c'est? 

COLETTE 

Mais, Jacques, réfléchis. Si j'aimais quelqu'un, je 
ne te préviendrais pas. 

JACQUES 

Ah! alors ça! alors ça! alors ça... c'est à se casser 
la tète contre les murs... alors, tu veux me tromper 
et tu n'aimes personne... Alors, c'est uniquement 
dirigé contre moi... 

COLETTE 

Mais noti, Jacques, est-ce que tu crois que ça 
m'amuse de dire tout ça ?... Je ne voulais pas t'en 
|)arler! je remettais, je remettais, j'aurais peut-être 
fiêmis encore... Mais tout à l'heure là... quand tu as 
lu ton rapport, tu as été tout à coup tellement... telle- 
ment embêtant, que j'ai compris que c'était forcé, et 
que je n'avais plus qu'une petite chance de rester 
honnête^ c'était de tout t'avouer... 

JACQUES 

Eh bien, ma petite, ça ne se passera pas comme 
ça... tu entends! Ah! non! ah! mais non! Tu sauras 
que je ne suis ni d'un âge, ni d'un caractère, ni d'une 
situation à être ridicule en dehors de ma carrière... 
Ah ! mais tu ne me connais pas, tu ne me connais 
pas ! 
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COLETTE 

Hais ne crie pas. Parle^ dis-moi des choses 
humaines... compréhensibles... intelligentes. •• 

JACQUES 

Intelligentes ! Est-ce qu'on peut répondre des choses 
intelligentes à des choses insensées. C'est vrai ça, 
qu'une femme vienne dire à son mari : « Je t'ai 
trompé >, c'est embêtant, mais c'est reçu. Je veux 
dire, on a pu y penser. On a pu s'y habituer [depuis 
l'enfance. Mais une femme qui vient dire à son mari : 
«|Je vais te tromper sans même [savoir avec qui >, 
ça n'a pas de nom. C'est contraire à toutes les règles, 
à toutes les traditions. C'est... c'est du bolchevisme! 

COLETTE 

Tu peux te mettre en colère, tant que tu voudras, 
ça n'arrangera rien. 

JACQUES 

Et pourquoi, je vous le demande? Pourquoi? Tu 
n'aurais aucune excuse. Tu as un atavisme honorable* 
Je ne te trompe (pas, ton appartement est charmant, 
ton père était ambassadeur, tu ne prends pas de 
drogues, ta mère est folle, mais excellente. Je suis 
décoré. En fait de morale, de religion et de toilettes, 
tu as tout ce qu'il te faut. Pourquoi? Ou alors, quelle 
femme es-tu? 

• 

COLETTE 

Une femme qui n'est pas heureuse. 
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JÀCOUSS 

. Quoi, lu n'es pas heureuse? 

COLETTE 

Non, Jacques, pas heureuse du tout. 

JACQUES 

Voyons, voyons, ce n'est pas possible. Je n'en 
reviens pas, 

COLETTE 

Tu ne t'en es jamais aperçu? 

JACQUES 

Mais non! J'étais bien trop content pour m'aperce- 
voir que tu n'étais pas heureuse. 

COLETTE 

Ah ! vois-tu, Jacques, tu ne m'as jamais aimée vrai- 
rnent.*, et maintenant.tû ne m'aimes plus, 

JACQUES 

Oh! Colette. 

COLETTE 

Oh ! ne proteste pas... Et ce qui me fait le plus de 
peine, c'est que je ne suis plus sûre de t'aimer en- 
core. 

JACQUES 

Ne plus m'aimer, mais depuis quand ? depuis mon 
retour? Tout ça parce que je t'ai quittée pendant cinq 
ans, pour faire mon devoir. 
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COLETTE 

Ah ! ne dis pas ça ! tant que tu as été en danger, 
là-bas, tu n'étais pas en danger ici. 

JACQUES 

Alors ! 

COLETTE 

Alors, Jacques, ça date de bien plus loin ! Jamais 
rien ne nous a vraiment unis, ni une joie, ni une 
douleur. Nous ne sommes d'accord sur rien, et quand 
nous le sommes, c'est par indifférence. Enfin, nous 
sommes comme deux voyageurs qui ne continuent 
leur route ensemble que parce qu'ils sont montés 
dans le même train... Tu vois, je parle très simple- 
ment, très tristement, comme une petite femme que 
je suis ! Je ne crâne plus. Je ne fais plus la nialigne, 
je suis malheureuse. 

Elle pleure. 



JACQUES 



Et tu pleures ! 



COLETTE 

Pardonne-moi, c'est stupide, c'est plus fort que 
moi. 

^ JACQUES 

Ah ! Colette, Colette, si tu savais combien ça me 
bouleverse de te voir pleurer. Tu as l'air d'une petite 
fille quand tu pleures, la petite fille de la photo, celle 
à qui j'aurais tant voulu ne jamais faire de la peine. 
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COLETTE 

Tu n'es pas méchant. 

JACQUES 

Si! je suis méchant, puisque tu pleures. Mais je ne 
le fais pas exprès quand je l'embête. 

COLETTE 

J'en suis sûre, mais tu es si agaçant^ 

JACQUES 

Toivaussi, tu sais. ' \ 

COLETTE 

On se dispute tout le temps. 

JACQUES 

Tout le temps! , 

COLETTE 

«F 

Si encore nous avions eu des enfants* 

JACQUES 

Oui, quand on, a des enfants, c'est avec eux qu'on 
se dispute. C'est même pour ça qu'ils font le bonheur 
des ménages. 

COLETTE 

Oui, seulement, nous n'en avons pas. Et alors, je 
suis toute seule. 

* JACQUES 

Et alors, c'est ce que tu disais tout à l'heure, tu 
penses à me trompçr? 
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COLETTE 

Oui, c'est ça ! 

JACQUES 

Tu y penses souvent ? 

COLETTE 

Encore assez» 

JACQUES 

Mon pauvre petit, ça m'ennuie, ça m'ennuie beau- 
coup. 

COLETTE 

Moi aussi. 

JACQUES 

Ça m'ennuie même tellement que... Ah ! non, je ne 
peux pas te voir pleurer comme ça. Alors que veux- 
tu ?Ton bonheur d'une part, ma tendresse de l'autre... 
et puis, je ne veux pas que tu me trompes... 

[COLETTE 

Alors, il n'y a plus qu'une s^olution» 

JACQUES 

Laquelle?... Divorcer...? Oh! alors, ma petite 
Colette, nous en sommes là ? 

COLETTE 

Nous aurions fini par nous haïr» 

JACQUES 

Oui, c'est pire que de se quitter. 
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COLETTE 

Oui, Jacques. 

JACQUES 

Divorcer! Quelle folie, Colette! Remarque que ce 
n'est même pas à moi que je pense, c'est à toi, car je 
faime, ma petite Colette, mais oui. Je te le dis peut- 
être mal, avec des mots maladroits, mais je t'aime. 
Ah ! divorcer. Avec ta jeunesse, ta légèreté et ta mère, 
qu'est-ce que tu deviendrais? 

COLETTE 

Maïs je me vois très bien vivant libre, seule, en- 
tourée, 

JACQUES 

Tu es folle! une femme de ton âge divorcée!... Dieu 
sait où nous irions. Mais qui te conseillerait?... qui te 
guiderait?... Mais non, mais non, c'est impossible, 

, JEAN, entrant. 

Madame, c'est M°*® Tourrare. 

COLETTE 

Maman..* Ah! non... Vois-la si tu veux... moi, je 
ne peux pas. 

Elle sort. 

JACQUES 

Jean, dites à M"® Tourrare que nous ne sommes 
pas là. 



Qon sieur. 
iusie sortie. 

JA.CQDE6, le rappelant. 
. Jean... Priez M"" Tourrare de monter. 
an. Seul.) Oui... il f&ut que je me rende 
. Il faut! {Il marche de lont/ en large.) Divor- 
jamais, je ne pourrais pas. Mais pourtant la 
malgré elle... Un moyen. Un moyen... 
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SCÈNE IV 



JACQUES, MADAME TOURRARE 



MADAME TOURRARE 

Bonjour, mon petit Jacques. J'aime beaucoup votre 
cravate, quelle charmante atmosphère de travail. À 
propos 9 où est Colette? 

JACQUES 

Elle se repose. 

MADAME TOURRARE 

N'en parlons plus. Je reviendrai tout à l'heure. 

JACQUES 

Ma mère, je vous demande de rester quelques mi- 
nutes, j'ai à vous parler ! 

MADAME TOURRARE' 

A moi? Vous m'intriguez énormément... C'est 
grave, c'est une lubiè, c'est un potin? Ah! c'est un 
potin! Enfin, qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est? 

JACQUES 

Asseyea-vous. Oh! c'est une question qui vous 
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paraîtra peut-ôtre bizarre, mais enfin, voilà; si 
j'avais été tué pendant la guerre.., 

MADAME TOURRARE 

Oh! Mon Dieu! c'est épouvantable! Pauvre petite 
Colette... Elle qui vous aime tant... Ah! pourquoi me 
dites-vous des choses comme ça. 

Elle pleurniché» 

JACQUES 

Voyons ! Je suis là. 

MADAME TOURRARE 

Ah! bien sûr que vous êtes là. • 

JACQUES 

Mais répondez-moi, si j'avais été tué, qu'est-ce que 
vous auriez fait, vous et Colette? 

MADAME TOURRARE 

Un voyage. Oh ! mais à l'étranger. 

JACQUES 

Un voyage? 

MADAME TOURRARE 

Je connais ma fille, elle n'aurait jamais pu vous 
oublier en France. 

JACQUES 

Ah ! vraiment ? 

MADAME TOURRARE 

Je peux bien vous le dire, c'est M"^® d'Asty qui 
me l'avait conseillé. 
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JACQUES 

La voyaûte ? 

MADAME TOURRARE 

C'est une sainte. D'ailleurs, elle a un perroquet 
d'une rareté!... Vous savez qu'elle a tout prédit... 
L^expulsion des sœurs... l'assassinat de Carnot... les 
inondations... Et avec ça, d'un patriotisme! Elle avait 
prévu la guerre, — vous pensez bien qu'elle avait 
prévu la [guerre, — eh bien ! jusqu*à la mobilisation, 
elle n'a jamais voulu en parler !j 

JACQUES 

Alors, vous auriez fait mener à Colette une exis- 
tence... 

MADAME TOURRARE 

Gaie, très gaie, la plus gaie possible. J'en avais 
déjà parlé à la comtesse Thomas. Nous aurions été 
passer chez elle le premier été... le plus dur... 

JACQUES 

La comtesse Thomas. Mais c'est un milieu impos- 
sible! Ce sont des gens qu'on ne reçoit pas. 

MADAME TOURRARE 

On ne les reçoit pas, seulement, on va chez eux... et 
puis, ils ont un petit théâtxe!... Un amour... avec des 
paravents chinois et un rideau Louis XV, quelque 
chose de shakespearien... Colette aurait eu là un 
succès... 

JACQUES 

Quoi? 
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MADÀIIE TOURBARE 

En chantant! Colette a une voix... uh petit filet... 
mais quel filet. Elle ne chante plus depuis qu'elle est 
mariée, mais quand elle était jeune fille... Et qu'est- 
ce que c'est qu'une veuve, n'est-ce pas ? C'est une jeune 
fille qui ne^ craint plus rien... Alors, Colette, dans ce 
petit théâtre, dans une revue de fin d'année... dans 
une robe à paniers mauves... mauves à cause de 
vous..» chantant un couplet troussé par un homme 
du monde... et bien entendu pour les pauvres... Ohl 
l'efiFetdeça! Enfin! 

JACQUES 

Oui... c'est raté... 

MADAME TOURRARE 

Oh! Jacques... 

JACQUES 

Et dites-moi... si j'avais été... si j'étais... 

MADAME TOURRARE 

Au ciel, dites-le, mon enfant. 

JACQUES 

Eh bien, vous auriez remarié Colette ? 

MADAME TOURRARE 

Voyons, mon cher petit, vous n'y pensez pas... 
Croyez-vous que vous comptez si peu pour nous... Au 
bout de dix-huit mois.., 

JACQUES 

Au bout de dix-huit mois ? 
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MADAME TOURRARE 

Je ne dis pas et encore. •• 

JACQUES 

Et avec qui Tauriez-vous remariée ? 

MADAME TOURRARE 

Ce n'est pas moi qui aurais décidé. 

JACQUES 

Vous auriez laissé Colette libre? 

MADAME TOURRARE 

Jamais de la vie... Je n'aurais écouté qu'une seule 
personne, la seule capable de choisir pour Colette. 

JACQUES 

Ah, dites, qui? 

MADAME TOURRARE 

Vous ! 

JACQUES 

Moi ! mais je suis au ciel ! 

MADAME TOURRARE 

Justement, je vous aurais fait revenir. 

JACQUES 

Hein? 

MADAME TOURRARE 

Dans une table. 

JACQUES 

Comment? 
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MADAHE TOURRARE 

Dans une table tournante, j'étais d'accord avec 
M"« d'Asty, c'était celle-là. 

JACQUES 

La table où je prends mon café..* ça me fait un 
drôle d'effet. 

] MADAME TOURRARE 

Je vous aurais appelé : « Esprit, es-tu là? » Je con- 
nais votre cœur, vous seriez venu tout de suite. 

JACQUES 

Ah! 

MADAME TOURRARE 

Qu'est-ce que vous avez ? 

JACQUES 

Je suis complètement ahuri. 

MADAME TOURRARE 

Mais voyons, c'est logique! A part moi, qui aime- 
autant Colette que vous?... 

JACQUES 

Ça, personne ! 

MADAME TOURRARE 

Qui, mieux que tous, connaît ses qualités et se& 
défauts, ses goûts et son humeur? 

JACQUES 

Personne. 



V 
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MADAME TOURRARE 

Qui est plus diplomate que vous, plus intelligent ? 

JACQUES 

••.Personne... enfin, presque personne. 

MADAME TOURRARE 

C'est-à-dire que, pour conseiller Colette dans les 
moments graves, pour désigner avec toutes les ga- 
ranties l'homme capable de la rendre heureuse, mon 
petit Jacques, il n'y avait que vous. 

JACQUES 

Mais oui. 

MADAME TOURRARE 

Vous seul, 

JACQUES 

Mais oui. 

MADAME TOURRARE 

Voyez-vous, mon enfant, si les maris mariaient 
plus souvent leurs femmes, il y aurait beaucoup plus 
de bons ménages. 

JACQUES 

Ça a Tair absurde ce que vous dites là, mais c'est 
très intelligent. 

MADAME TOURRARE 

Seulement, quel est l'homme ayant assez de cœur 
pour accepter un rôle pareil de son vivant ? 
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JACQUES 

On ne sait pas ! Ma mère, je suis heureux d'avoir 
causé avec vous, 

MADAME TOURRARE 

Flatteur! Je reviendrai embrasser Colette. Gom- 
ment, il fait encore jour à six heures! C'est fou! 

JACQUES 

Mais il est quatre eures, ma mère. 

.MADAME TOURRARE 

C'est fou tout de même. À tout à l'heure, Jacques. 
Au revoir, 

JACQUES 

Au revoir* 

J/rne Tourrare sort. 

JACQUES^ 9mtL 

Ça serait un oyen. Ah! Tu veux divorcer, mon 
petit? Eh! bien! je vais t'en guérir. Puisqu'il faut jouer 
la comédie, je a jouerai. Je ne suis pas diplomate 
pour rien. 
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SCÈNE V 



JACQUES, puis COLETTE entrant. 



JACQUES 

Colette ! 

COLETTE 

Jacques ? 

JACQUES 

Colette, tu veux toujours divorcer, refaire ta vie? 

COLETTE 

Oui, Jacques. 

JACQUES 

Eh bien, mon petit, c'est entendu, nous divorce- 
rons..* 

COLETTE 

Ahî... 

JACQUES 

Ce qui m'affolait c'était l'idée que tu n'as personne 
près de toi, pour te guider, te diriger avec affection. 
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avec clairvoyance, avec intelligence, eh bien, ce quel- 
qu'un, je l'ai trouvé, c'est moi, 

COLETTE 

Jacques ! 

JACQUES 

Je regrette que tu n'aies pas pu entendre la conver- 
sation que j'ai eue avec ta mère. 

COLETTE 

Ne regrette rien, j'ai tout écouté. 

JACQUES 

Hein? 

COLETTE 

Derrière la porté. 

JACQUES 

Donc, Colette, notre vie va changer ! Tu étais une 
jeune femme, tu deviens une jeune fille, j'étais un 
jeune époux, je deviens un jeune père. 

COLETTE 

Jacques ! 

JACQUES 

Oui, c'est très émouvant. Jusqu'au jour où j'aurai 
trouvé l'homme capable de me remplacer, je ne te 
quitterai pas, je t'éviterai toute Compagnie frivole. A 
chaque instant, tu recevras mes remontrances; mes 
directions et mes observations, car n'est-ce pas, mon 
enfant, mon devoir sera de m'occuper de ton bonheur 
et jamais de ton agrément. 
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COLETTE 

Oh! Jacques, c'est trop... vraiment c'est trop. 

JACQUES 

Non, non. Et puis, tu verras, mon enfant, mainte- 
nant que nous ne serons plus que des camarades, 
comme tout deviendra simple, loyal, facile. 

COLETTE 

Nous serons obligés de sortir beaucoup. 

JACQUES 

Tu n'auras plus de motifs pour me tromper. 

COLETTE 

Tu m'aideras à choisir mes chapeaux. 

JACQUES 

Nous n'aurons plus rien à craindre du hasard. 

COLETTE 

Un tas d'hommes me feront la cour. 

JACQUES 

Nous ne verrons que des gens sérieux. 

COLETTE 

Oui, mais comment t'y prendras-tu, comment 
feras-tu ? 

JACQUES 

Je ferai ce que ta mère a fait, quand elle t'a mariée. 
Je vais recevoir. 

o 




n LE RETOUR 

JEAN, entrant avec une corbeille de fleurs. 
On apporte des fleurs pour madame. 

JACQUES 

Déjà. 

COLETTE 

Ça vient de Toulon. 

JACQUES 

De qui la carte? 

COLETTE 

Je ne sais pas... C'est signé « quelqu'un qui n'ose 
pas penser à vous ». {Elle lui tend F enveloppe.) Tu 
peux ouvrir. 

JACQUES 

Oui. . . {Ouvrant TenoeZoppe.) Mais comment le savais- 
tu? 

COLETTE, montrant le vase de fleurs. 

Parce que c'est la même écriture que sur le panier 
d'avant-hier. 

JACQUES 

Gomment ! Mais tu m'avais dit que c'était de notre 
oncle Forgé. 

COLETTE 

Oui, mais ce n'est pas vrai. 

JACQUES 

Pourquoi m'as-tu menti ? 

COLETTE 

Parce qu'avant, tu n'étais que mon mari, mainte- 



làt^ 
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nant, ta es mon ami; désormais, je te dirai tout. Tu 
vois comme c'est mieux. 

JACQUES 

Oui, oui... ça c'est mieux... Oui, décidément c'est 
mieux. 

COLETTE 

Ah! Jacques, comme nous aurions fait un bon 
ménage si nous n'avions pas été mariés ! 

JACQUES 

Mon enfant, c'est la première fois, depuis nos 
fiançailles, que j'ai l'impression que nous sommes en 
pleine confiance. 

COLETTE 

Moi aussi. 

Us s^embraaent. 
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SCENE VI 



Les Mêmes, puis MADAME TOURRARE 



MADAME TOURRARE,' en^ran^ 

Ça, c'est gentih., c'est trop gentU... J'ai oublié mon 
petit sac. 

COLETTE 

Maman, maman, laisse-moi t'embrasser, 

MADAME TOURRARE 

Ma chérie, mais oui... 

JACQUES 

Ma mère, voulez-vous me permettre aussi. 

MADAME TOURRARE 

Quoi?,.. Mais oui... {Elle les regarde et s' écroulant 
dans un fauteuil,) Ah ! mon enfant, tu es enceinte ! 
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JACQUES 

Mais non, mais non, au contraire ! 

Jacques et Colettes'empressent autour de M"^* Tour- 
rare, suffoquée. 

RIDEAU 






ACTE II 

Un salon séparé d'un deuxième salon par une porte à glis- 
sière. Le thé est servi dans le deuxième salon. Dans le pre- 
mier salon, M"Tourrareest au piano et accompagne Colette 
qui chante. Jacques tourne les pages . Plusieurs hommes et deux 
OQ trois femmes forment l'auditoire. Tous les hommes ont de 
quarante- cinq à cinquante ans. 

Colette termine son deuxième couplet. Une foik terminé, des 
bravos, des « délicieux »» < charmant », « exquis ». 
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Les invités de JACQUES, COLETTE, 
MADAME TOURRARE, JACQUES 



Bravo!... Exquis!..» 



Et c'est en italien... 



TOUS 



JACQUES 



BRINCARD 



J'avais reconnu... 






*• 
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MADAME TOURRARE 

Chut! quelfllet! 

Troisième couplet. Eocclamations admiratives, 

d'estredil 
Madame, quelle voix admirable vous avez! 

^ COLETTE 

V 

Oh! Monsieur. 

JACQUES 

N'est-ce pas? Et elle n'ajamais appris. C'est naturel. 

MADAME TOURRARE, à part. 

Il oublie toutes les leçons de chant que je lui ai 
fait donner. [Haut,) Colette, mon enfant, sers-nous le 
thé... Monsieur d'Estreuil, une tasse de thé? 

d'estreuil 
Volontiers. 

COLETTE 

Par ici, venez. 

JACQUES 

Elle n'a jamais appris, c'est naturel. 

dourlan 

* 

Il est assommant ce monsieur. 

VILLEROY 

Il est permis d'être bon mari, mais pas à ce point- 
la.t* 
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MADAME TOURRARE, à Jacques. 

Vous en faites trop. 

JACQUES 

Quoi? 

MADAME TOURRARE 

Vous en faites trop. 

JACQUES 

Mais non, mais non, ça va, c'est gentil cette ma- 
tinée. 

MADAME TOURRARE 

C'est mortel. 

JACQUES 

Sapristi, nous ne recevons pas pour nous amuser* 

MADAME TOURRARE 

Heureusement que nous allons danser. 

JACQUES 

Pas vous. 

MADAME TOURRARE 

Vous allez voir.t. 

JACQUES 

Je vous le défends... Si vous entendiez les ré- 
flexions ••• 

MADAME TOURRARE 

Je les ai entendues : légère comme une plume. 
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JACQUES 

Gomme un édredon. 

MADAME TOURRARE 

Quoi? Un édredon? Eh bien! si vous entendiez ce 
que Ton dit de vous. 

JACQUES 

Quoi? 

MADAME TOURRARE 

Plus tard, plus tard. 
Elle remonte. 

DOURLAN, à Jacques. 

Mais vous savez que je n'ai pas été présenté à 
M"' Vandières. 

JACQUES 

Colette... Colette... je vais vous présenter à ma 
femme... Colette... tiens-toi droite... Je te présente 
M. Henri Dourlan, Tarmateur de Toulon. 

COLETTE 

Oh! Toulon ! Vous habitez Toulon, monsieur?- 

DOURLAN 

^Oui, madame. 

9 

COLETTE 

Alors vous connaissez beaucoup d'officiers de 
marine? 
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DOURLAN 

Oh ! je les connais tous. 

COLETTE 

Connaissez-vous l'enseigne de vaisseau Vaucrois? 

DOURLAN 

Werther? Je crois bien. Un charmant garçon. 

COLETTE 

Werther? 

DOURLAN 

• 

Oui, ses camarades Font surnommé ainsi. Il est 
devenu sérieux. Il ne fait plus la fête, il soupire tout 
le temps ; il est amoureux fou, alors on le blague. 

COLETTE 

Il est amoureux de qui ? 

DOURLAN 

On ne sait pas. Une femme du mondé qui habite 
Paris, je crois, à qui il envoie des fleurs tout le temps. 
Il n'y a plus un mimosa dans le Midi. 

COLETTE, après un coup d'œil sur un vase de mimosas* 

Pauvre garçon ! Alors il est malheureux? 

DOURLAN 

En ce moment, il doit être ravi, il part en permis- 
sion. 
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COLETTE 

Ah ! Et quand ? 

OOURLAN 

Ces jours-ci, aujourd'hui ou demain. •• Vous le con- 
naissez beaucoup? 

COLETTE 

Je ne Tai vu qu'une fois... C'est très gentil, les 
marins. Voulez-vous un bonbon? 

DOURLAN 

Merci. 

D*ESTREUIL 

Madame, vous m'avez promis cette danse. 

COLETTE, à Dourlan. 
Vous m'excusez ? 

4 

Le piano joue un tango. 

JACQUES, à Colette. 
. Pas plus de deux fois avec le mème« 

COLETTE 

. Quoi? 

JACQUES 

Ne danse pas plus de deux fois avec le même. 

COLETTE 

Ah! mais tu m'embêtes, à la fin! Viens, maman ! 
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MADAME TOURRARE 

. Oui, ma chérie. (A Dourlan.) Vous permettez, mon- 
sieur? 

DOURLAN 

Parfaitement. 

JACQUES, à i/™' Tourrare. 
Mais ne frétillez donc pas comme cela. 

MADAME TOURRARE, à JacqueS. 

Mais je ne frétille pas ! Je danse, je vais danser. 
Elle remonte, suivie de Jacques, 

JEAN, introduisant Balthazar. 

*- 

Qui aurai-je Thonneur d'annoncer, monsieur? 

BALTHAZAR, demeurant dans l'embrasure de la porte. 

* 

Oh! mais, comme il y a du monde! Je ne savais 
pas... Je' ne suis pas habillé... 

JEAN 

Oh ! Monsieur exagère ! Monsieur est bien suffisant ! 

BALTHAZAR 

Non, non, j'arrive de très loin, après sept ans... 
Alors, pour la première fois que je reviens, j'aime 
mieux rentrer à Thôtel m'habiller. Je reviendrai 
quand je serai habillé. C'est vous le nouveau domes- 
tique? 

JEAN 

Je suis là depuis sept ans, monsieur. 



/ 
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BALTHAZAR 

Sept ans... Mais c'est hier, mon ami, c'est hier! 
M°»« Vandières, on peut la voir d'ici? 

JEAN " 

Si monsieur veut approcher..» 

BALTHAZAR 

i 

Non, non!... Elle va bien? 

JEAN 

Très bien, monsieur. 

BALTHAZAR 

Et M"** Tourrare, elle va bien aussi ? 

JEAN 

Très bien, monsieur. Elle est Ià« 

BALTHAZAR , 

Et Monsieur va bien ? 

JEAN 

Mais oui, monsieur. 

BALTHAZAR 

Vous n'auriez pas la monnaie de cent francs? 

JEAN 

Non, monsieur. 

BALTHAZAR 

Je regrette, je vous aurais donné un pourboire... 
Ah ! Au revoir,- Gustave. 



f 
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JEAN 

Je m'appelle, Jean, monsieur. 

BALTHAZAR 

Non, l'ancien s'appelait Gustave. 
Sort Balthazar, 

JEAN 

C'est un fou. 

PRANGIN, revenant en scène avec des invités et prenant 

congé de Jacques. 

Allons, au revoir... L'altitude... L'altitude, mon 
cher, l'altitude!... Vous venez, Villeroy ! 

JACQUES 

Qu'est-ce que ça veut dire?... 

DOURLAN, à Jacques. 
Bonne guérison et bon voyage! 

JACQUES 

Quoi?... 

Il sort avec Dourlan. 

COLETTE 

Jean, rangez tout... Éteignez... Et puis vous fer- 
merez. 



-"■>;-j-7< , __ . 
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JEAN 

Oui, madame. Madame a été contente du bufTet^ 

COLETTE 

Oui, Jean, je crois que c'était bien. 

JEAN 

Est-ce que ça va, madame ? Madame à bon espoir? 

COLETTE 

Gomment? 

JEAN 

Oui, rapport à ce qu'on raconte... enfln à ses pro- 
jets... 

COLETTE 

Mais quoi ? 

JEAN 

Eh bien, on dit comme ça, à cause de tous ces 
messieurs un peu âgés, que Monsieur et Madame 
reçoivent pour remarier la mère de Madame. 

COLETTE, riant. 
Maman... Oh! 

JEAN 

Oh! d'ailleurs, on est sympathique. 

COLETTE 

^- Non, non, Jean... Allez... allez.... 

Elle rit. 






î^r 



M. 
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JACQUES, rentrant. 
Ça s'est très bien passé... Pourquoi ris-tu? 

COLETTE 

Pour rien. 

JACQDES 

Très réussi!... Des hommes éminents dans la force 
de l'âge.*. 

COLETTE 

Jacques, tu crois que... 

JACQUES 

Ils sont parfaits. Je ne veux pas me vanter, mais 
c'est un joli succès de maître de maison. 



/ 
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SCÈNE II 

JACQUES, COLETTE, MADAME TOURRAilE 



MADAME TOURRARE, entrant. 
Ah! ah! 

JACQUES 

Quoi ! Qu'est-ce que vous avez, vous? 

MADAME TOURRARE 

Ah! ah!... J'ai souvent vu des gens gaffer, mais 
pendant deux heures de suite, ça, jamais ! 

JACQUES 

De qui parlez-vous ? 

MADAME TOURRARE 

Mais de vous, malheureux! Comment! Vous n'avez 
pas quitté Colette d'un pas, vous l'avez accablée 
d'éloges ridicules, vous avez assommé tout le monde 
avec ses qualités, ses talents. Résultat? Vous passez 
pour le ménage le plus uni de Paris. On ne m'a pas 
félicité comme ça depuis vos fiançailles! Ma parole! 
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vous auriez voulu empêcher qu'on fasse la cour à ma 
fille, vous n'auriez pas agi autrement ! 

COLETTE 

Oh! 

JACQUES 

Je n'avais pas prévu ça! 

HADAME TOURRARE 

Si je n'avais pas tout réparé, c'eût été un désastre! 

COLETTÇ 

Qu'est-ce que tu as fait? 

JACQUES 

Qu'est-ce que vous avez fait?... 

MADAME TOURRARE 

Eh bien, profitant de ce que vous avez une mine de 
chien et l'air un peu déjeté — car vous avez tout ça, 
mon petit — j'ai dit que vous étiez condamné. 

JACQUES 

A quoi? 

MADAME TOURRARE 

Condamné!... Que les médecins les plus optimistes 
disaient : t 11 ne sera plus là pour le réveillon ! » 

JACQUES 

Vous avez dit ça? 
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MADAME TOURRARE 

L'effet a été immédiat... Ça a déterminé u^ grand 
mouvement de sympathie vers vous et surtout vers 
Colette... Ça a détendu tout le monde... Vous n'avez 
pas remarqué?... A un moment, il y a eu soudain 
beaucoup plus d'entrain et de laisser-aller... Je venais 
de dire ça ! 

JACQUES 

Vous avez eu le toupet... (A Colette qui rit.) Et toi, 
ça te fait rire? 

COLETTE 

Je te demande pardon... c'est nerveux. 

JACQUES 

C'est donc pour ça que tout le monde m'expédiait 
sur un pic ! 

MADAME TOURRARE 

Et comme on avait raison î 

JACQUES 

Non mais, sans blague! 

MADAME TOURRARE 

Sur un pic ou ailleurs... je ne tiens pas à l'alti- 
tude... Mais, sapristi, quand on veut marier sa fille.», 
euh!... sa femme, on ne la compromet pas. On 
s'efface, on s'en va. 
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JACQUES 



Vraiment! Et si je n'avais pas été là, tous ces 
hommes distingués, éminents... qui les aurait pré- 
sentés à Colette? 

MADAME TOURRABE 

Ah! ah! Vous osez en parler, moi, je n'osais pas! 
Colette rite 

JACQUES 

Quoi? 

MADAME TOURRARE 

Mais qu'est-ce que c'est que tous ces gens-là? Où 
avez-vous pu les dénicher?... Comment avez-vous pu 
réunir une pareille collection et sans rien casser? Ça 
a dû être très difficile ! ^ 

JACQUES 

Comment? 

MADAME TOURRARE 

Mais ils sont moisis, vos petits amis! Ils sont ébré- 
chés, ils craquent de partout!... Mais ils ont dix ans 
de plus que n'importe qui! 

JACQUES 

Ah ! pardon ! 

MADAME TOURRARE 

Vous croyez que vous recevez... Mais vous avez 
fondé une œuvre ! 
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JACQUES 

Hein? 

MADAME TOURRARE 

L'œuvre du Bon Vieux ! 

JACQUES 

Colette, je te défends de rire comme ça! 

COLETTE, riant. 

Ce n'est pas de ma faute, je les revois. 11 y en avait 
trois qui avaient des moumoutes ! 

MADAME TOURRARE, Hant. 

Vous entendez, des moumoutes ! 

COLETTE, riant de plus belle. 

Il y en a un qui s'est débattu au buffet pendant dix 
minutes avec un caramel ! 

MADAME TOURRARE, étouffant. 

C'est-à-dire que je me demande ce que l'on dit 
dans le quartier! 

COLETTE 

Moi, je le sais. Jean m'a prévenue... On dit que 
nous recevons pour te remarier. 

MADAME TOURRARE 

Quoi? On suppose que j'épouserais un de ces débris? 
Oh! ça, c'est plus grave que tout! C'est fini. 
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JACQUES \ 

Qn'est-ce qui est fini ? 

IfADAME TOURRARE 

Votre œuvre, vos réceptions. Mercredi prochain/ 
c'est chez moi qu'on recevi'a et il y aura des jeunes 
gens, des vrais!... 

JACQUES 

Je voudrais voir ça. 

MADAME TOURRARE 

C'est tout VU. A partir d'aujourd'hui, je reprends 
la direction de ma fille. 

JACQUES 

Pardon, cette direction, je la garde. 

MADAME TOURRARE 

Je la prends ! 

JACQUES 

Je VOUS le défends ! 

IfADAME TOURRARE 

Ah! Hector, je vous prie de vous taire! 

JACQUES 

Quoi? 
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MADAME TOURRARE 

Vous voyez ce que vous me faites dire... Hector! 
(A Colette.) Le nom de ton pauvre père! Ah! j'ai 
l'impression de ne plus être veuve... C'est atroce... 
Au revoir ! 

Elle sort. 
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SCENE III 

JACQUES, COLETTE 



JACQUES 



Oh ! ta mère! ta mère! Dès qu'elle n'est plus là, la 
situation est charmante. 

COLETTE 

Tu trouves, toi?... Car, enfin, pourquoi tes invités 
ont-ils tous au moins quarante-cinq ans? Ce n'est pas 
un hasard? 

JACQUES 

Fichtre non ! Je les choisis ! Je me donne assez de 
mal! 

COLETTE 

Mais pourquoi? 

JACQUES 

Voyons, mon enfant... Du moment que je n'ai pu 

6 
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faire ton bonheur, c'est que je n'avais pas Texpérience 
suffisante, c'est qu'il te fallait quelqu'un de plus âgé 
que moi. 

COLETTE 

Ou de plus jeune. 

JACQUES 

Qu'est/ce que tu dis? 

COLETTE 

Je dis € ou de plus jeune ». Et puis, tu sais, tous 
ces gens-là sont d'un ennui! Je t'assure!... moi, je 
n'en peux plus... J'étouffe... 



V 



JACQUES 

Allons, pas d'impatience... ce sont des nerfs... 

COLETTE 

Des nerfs!... c'est bète comme une phrase de 
médecin. 

JACQUES 

Alors, explique-toi. 

COLETTE 

Mais qu'est-ce que tu veux que je te dise... c'est 
vague... on espère, on désespère, on imagine, on 
attend. Il y a des moments où on se dit : « Qu'est-ce 
qui va arriver? > Et puis aussi des moments où on se 
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dit : € Ah! qu'est-ce qui va m'arriver! > Alors, quand 
il n'arrive rien, ça vous énerve... Enfin, c'est exaspé- 
rant... et ça n'est pas autrement désagréable. 

JACQUES 

Oh! mais je n'aime pas ça. 

COLETTE 

Quoi? 

JACQUES 

Toutes ces petites phrases. Elles sentent l'aventure. 
Et il n'y a rien de plu^ dangereux pour une femme. 

COLETTE, gaiment» 

Oui, n'est-ce pas? Je crois aussi que c'est très dan- 
gereux. Tu comprends, j'ai l'impression d'être devant 
une fenêtre fermée et que, dehors, c'est le printemps. 
Alors on a envie de casser les vitres... 

JACQUES 

Oh! mais je n'aime pas ça du tout! Tu es dans un 
état d'esprit déplorable ! 

COLETTE 

Oui, n'est-ce pas ? 

JACQUES 

Et, ce qu'il y a de plus grave, c'est que tu as l'air 
enchanté ! 
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COLETTE 

Oui, je suis sûre qull va m'arriver quelque chose 
d'heureux ! 

JACQUES 

A moi aussi? 

COLETTE 

A toi, je ne sais pas; mais à moi, sûrement! Je 
suis contente de t'avoir dit tout ça... Je vais mieux. 
Et toi? 

JACQUES 

Moi, je vais plutôt moins bien. 

LA FEMME DE CHAMBRE, entrant 
Madame est là, pour la manucure ? 

COLETTE 

V 

Oh! mais oui... Rien ne détond comme les mains 
dans Teau... Et puis, elle voit un tas d'actrices... 
J'adore ça. Ça me change. Quelle bonne idée! 

Elle sort. 

JACQUES 

Ah! ça va maU ça va mal! Si je ne trouve pas un 
dérivatif. Quelqu'un qui puisse la distraire, sans être 
dangereux... ça y est! 

JEAN 

Monsieur, il y a là un monsieur pour Monsieur ! 
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JACQUES 

Qui?... {A Jean.) Qui? 

JEAN 

Je ne sais pas. Ce monsieur était déjà venu pendant 
la matinée, mais, comme il n'était pas habillé, il est 
allé s'habiller et ^l est revenu... 

JACQUES 

Enfin, faites entrer... {Jean sort.) Ça ne va pas... 

JEAN, rentrant. 
Monsieur, ce monsieur refuse d'entrer. 

JACQUES 

Quoi ? 

JEAN 

Oui... Il dit qu'à présent qu'il n'y a plus personne 
il est trop habillé... Alors il veut rentrer se désha- 
biller et il reviendra quand il sera rhabillé. 

JACQUES ) 

Quoi, alors, il est parti ? 

JEAN 

Non. On lui cherche une voiture, parce que, comme 
il pleut, il a peur maintenant d'abîmer son costume, 
qui est tout de même assez habillé. 

JACQUES 

Oh ! mais, qu'est-ce que c'est que ce type-là ? 



K 
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SCÈNE IV 



JACQUES, BALTHAZAR 



BÀLTHAZiLR, entrant. Il est en redingote. 
C'est moi..* 

JACQUES 

Toi ! Pas possible ! Toi ! Ah ! mon vieux Balthazar ! 

BALTHAZAR 

Mon vieux Jacques ! 

JACQUES 

Toi..* c'est toi.., 

BALTHAZAR 

Ta femme n'est pas là? Parce que, maintenant, je 
suis tellement habillé... 

JACQUES 

Tu es superbe !... C'est égal, si je m'attendais... Je 
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suis rudement content . de te revoir, surtout en ce 
moment ! 

BALTHAZAR 

Pourquoi ? 

JACQUES 

Rien... plus tard... je te dirai... Les ricins et les 
cochons noirs vont bien ? 

BALTHAZAR 

Très bien. Tu es bien aimable. 

JACQUES 

Laisse-moi te regarder ! Tu n'as pas changé ! 

BALTHAZAR 

J'ai l'aspect plus mâle. Tu ne me trouves pas bruni ? 

JACQUES 

Non. 

BALTHAZAR 

Ah ! N'en parlons plus ! Je te félicite. Tu as fait une 
très belle guerre. Moi, j'ai voulu m'engager. Etant 
donné ma classe, peri^onne n'a voulu de moi. 

JACQUES 

C'est vrai, au fond, tu as huit ans de plus que moi. 

BALTHAZAR 

Oui, on est du même âge, jusqu'à un certain 
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moment. Et puis, brusquem^ent, il y en a un qui a 
dix ans de plus que l'autre, et, bien entendu^ c'est 
moi... 

JACQUES 

Dire qu'il y a sept ans ! Maintenant, tu peux me le 
dire, pourquoi es-tu parti comme ça, le jour de mon 
mariage, sans crier gare ? Tu as affolé tout le monde! 

BALTHAZAR 

Ah ! non, pas de reproches, je t'ai écrit pour te 
demander de ne jamais me parler de cette histoire-là. 

JACQUES 

Pas difficile à deviner : une histoire d'amour... Tu 
avais l'habitude de partir comme ça... 11 y a une 
année où je t'accompagnais tout le temps à la gare. 
Mais généralement tu n'allais qu'à Nice ou Biarritz. 

BALTHAZAR 

Oui, mais cette fois-ci, c'est plus grave... Alors, 
j'ai été forcé d'aller plus loin... 

JACQUES 

Ça m'amuse de t'entendre grogner. Ça me rappelle 
le bon temps. 

BALTHAZAR 

Ton bon temps. 

iA£QOES 

Je revois nos petites amies... 
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BALTHAZAR 

Tes petites amies ! 

JACQUES 

Avec ça que tu ne sortais pas tous les soirs avec un 
tas de jolies flUes! 

BALTHAZAR 

C'est toujours toi qui les rentrais. Ah! m*en as-tu 
joué des tours ! 

JACQUES 

Parce que tu manquais de confiance en toi. Pour- 
quoi étais-tu si timide ? 

BALTHAZAR 

Ah ! Pourquoi ?... ça remonte à si loin... Tiens, ça 
remonte au 49 mars 1895 ! 

JACQUES 

Quelle mémoire ! 

BALTHAZAR 

Elle s'appelait Sophie. Elle avait dix-sept ans, j'étais 
très jeune. Je portais toute ma barbe et un pince-nez. 
J'étais charmant. Ma mère me trouvait charmant. Ce 
jour-là, nous étions allés à bicyclette déjeuner au 
bord de la Seine. Une guinguette, le printemps... Ça 
sentait la friture et le lilas. Au dessert, elle m'a 
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regardé d'une façon si tendre, si fervente, que j'en ai 
été bouleversé... Je lui ai demandé : < Pourquoi me 
regardez-vous comme ça ?... » Elle m'a répondu : « Je 
n'ose pas vous le dire... » J'ai insisté, elle a rougi... 
J'ai insisté encore... Alors, tu sais ce qu'elle m'a 
répondu ? 

JACQUES 

Elle t'a répondu : < Je vous aime! > 

BALTHAZAR 

Non, elle m'a répondu : « Je voudrais que vous 
soyez mon vieux... » Je le suis devenu. J'avais vingt- 
deux ans. C'est comme ça que je suis devenu timide. 

JACQUES 

Oh ! Mon pauvre Balthazar, ça t'a toujours amusé 
d'être malheureux! 

BALTHAZAR 

Mon pauvre ami, tu n'y entends rien ! 

JACQUES 

Tu crois? 

BALTHAZAR 

Tu as été trop aimé, tu ne sais pas ce que c'est 
que l'amour! Tiens, je t'ai apporté une plaquette de 
moi : V Amour an Maroc. J'ai mis sept ans à l'écrire. 
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JACQUES 

Oh! la jolie reliure! 

BALTHAZAR 

Oui, on me dit toujours ça, 

JACQUES 

Ça me fait plaisir. Mais, dis-moi, car je ne sais rien 
de toi, je ne sais même pas où tu loges. Où es-tu 
descendu? 

BALTHAZAR 

A l'hôtel Vendôme, en attendant mon appartement» 

JACQUES 

Alors, tu n'es plus malheureux de personne? Un 
retour définitif? 

BALTHAZAR 

Définitif... guérit 

JACQUES 

Hais tu ne vas pas rester à Thôtel ? 

BALTHAZAR 

Non ! Je suis en pourparlers pour un appartement. 
Mon jeune cousin, que j'ai cueilli hier à Marseille, 
s'en occupe aujourd'hui... Ah ! que c'est beau, Paris, 



d on n'aime personne!... Je voudrais même 
ton avis. Veux-tu venir le visiter avec moi 
,in? 

JACQDES 

i, voyons... demain matin... 
Jl conntUe ton carnet. Entre Colette. 
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SCENE V 

Les Mêmes, COLETTE 



COLETTE 



Ouï, c'est lui!... On m'avait dit que c'était vous... 
je ne voulais pas y croire. 

BALTHAZAR 

Madame..* 

COLETTE 

Oh ! appelez-moi Colette. 

BALTHAZAR 

Oh! 

COLETTE 

Et pas cette main, elle est pleine de pâte... Et 
embrassez-moi. 

BALTHAZAR 

Oui..* 

Il V embrasse. 
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COLETTE 

Ça me fait plaisir de vous revoir ! Et c'est maman 
qui sera contente! Vous êtes bien, vous êtes pâli. 

BALTHAZAR 

Je me croyais bruni. 

' COLETTE 

D'ailleurs, le deuil vous va bien. 

JACQUES 

Mais il n'est pas en deuil ! 

BALTHAZAR 

Non!... je suis simplement trop habillé... J'ai un 
petit cadeau pour vous. 

COLETTE 

Oh ! c'est gentil! Qu'est-ce que c'est? 

BALTHAZAR 

Mon livre : V Amour au Maroc. 

COLETTE 

Hé! hé! 

BALTHAZAR 

Oh ! non ! {Il lui donne le livre,) La reliure est très 
jolie! 
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COLETTE 



Je VOUS remercie, mon petit Balthazar... Je vous 
demande pardon... on m'attend pour Tautre main. 
Mais ne vous en allez pas. Vous dînez avec nous? 
mais nous dînons tard. Nous aurons une bonne heure 
à bavarder. 

Elle sort. 

JACQUES 

Eh bien, mon vieux, pour Tappartement, demain 
matin onze heures, ça te va-t-il? 

BALTHAZAR 

Ben, écoute, non, ce n'est plus la peine. 

JACQUES 

Comment ? 

BALTHAZAR 

Je ne crois pas que je le prendrai, cet appartement. 

JACQUES 

Pourquoi? 

BALTHAZAR 

Ce climat ne me vaut rien ! Il pleut trop ! Il pleut 
tout le temps! 

JACQUES 

Ah ! ça, tu ne vas tout de même pas retourner au 
Maroc? 
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BALTHAZAR 

Je crois que si. 

JACQUES 

Hein? 

BALTHAZAR 

Oui, n'est-ce pas?... On se croit guéri, et puis on 
ne Test pas tout à fait... 

JACQUES 

Mais... 

BALTHAZAR 

Alors, tu comprends, quand on aime sans espoir, à 
la longue, c'est décourageant. 

JACQUES 

Mais on n'aime jamais sans espoir. Voyons, tu peux 
bien me dire... Je pourrais te donner un conseil. 
C'est une jeune flUe? 

BALTHAZAR 

Non, elle est mariée. 

JACQUES 

Eh bien, alors?..* 

BALTHAZAR 

Mariée avec un camarade I 
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JACQUES 

Il n'y a pas de camaraderie qui tienne. 

BALTHAZAR 

Seulement c'est un ami. 

JACQUES 

C'est plus embêtant, mais enfin... 

BALTHAZAR 

Oui, mais c'est toi, mon vieux! 

JACQUES 

Hein? 

BALTHAZAR 

Ah! J'aime mieux le l'avoir dit! 

JACQUES 

Tu es amoureux de ma femme? 

BALTHAZAR 

Ah ! tu vas m'en vouloir, tu vas me détester ! Tu 
auras bien raison* 

JACQUES 

C'était Colette ! 

BALTHAZAR 

Ah ! je n'ai pas de veine, il me semble que j'aurais 
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si bien pu intéresser une femme, l'occuper, la dis- 
traire. Dieu que la vie est mal arrangée. 

Il pleure. 

JACQUES 

La distraire... Eh bien, mais voilà. Mon vieux, ne 
pleure pas comme ça... Tu sais que je t'aime de tout 
mon cœur.w Mon vieil ami, voyons, voyons... 

BALTHAZAR 

Tu es bon, tu es bon... {Il tombe dam ses bras et 
sanglote.) Je vais repartir... j'irai au Soudan... C'est 
encore plus loin... Et dire que je vais te perdre 
aussi!... Ah! je voudrais tant ne plus voyager! 

JACQUES 

Mon vieux... tu ne voyageras plus» 

BALTHAZAR 
ol*.*. si... 

JACQUES 

Tu ne voyageras plus... je divorce. 

BALTHAZAR 



Quoi? 



Je divorce. 



JACQUES 



BALTHAZAR 



« 



A cause de moi? 
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JAGQUKS 

Hais non, pas à cause de toi. 

BALTHAZAR 

Elle t'a trompé, alors? 

JACQUES 

Merci de penser tout de suite à ça... mais non ! 

BALTHAZAR 

Alors, c'est toi qui Tas rendue malheureuse? 

JACQUES 

Non... Nous ne nous entendons plus. La guerre, 
qui aurait dû nous réunir, nous a séparés. 

BALTHAZAR 

Tu ne me dis pas ça pour me faire plaisir? 

JACQUES 

Balthazar, nous nous quittons. 

BALTHAZAR 

Ah ?.. . Q uand cela ? 

JACQUES 

Dès que Colette aura trouvé le mari qui lui con- 
viendra. 
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BALTHAZAR 

Elle n'a trouvé personne, au moins ? 

JACQUES 

V 

Non, mais j'ai trouvé pour elle. 

BALT^UZAR 

Quoi?.., 

JACQUES 

Depuis cinq minutes I 

* BALTHAZAR 

Jacques ! 

JACQUES 

Je connais ta droiture, ton expérience, ton coeur... 

\ 

BALTHAZAR 

Jacques!... 

JACQUES 

C'est toi! 

BALTHAZAR 

Jacques ! Alors !... Alors !... Je pourrai l'épouser ? 

JACQUES 

L'épouser... Tu vaç tout de suite aux extrêmes... 
Plus tard, nous verrons. Il faut d'abord lui plaire, la 
distraire... 
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BALTHAZAR 

Oui* ' 

JACQUES 

Eh bien ! que disrtu de mon idée ? 

/ 

BALTHAZAR 

Ah! c'est trop beau, c'est impossible ! 

JACQUES 

Pourquoi? 

BALTHAZAR 

Jamais je n'oserai lui parler ! Tiens, j'aimerais 
mieux ne jamais la revoir plutôt que de lui dire que 
je l'aime ! 

JACQUES 

Tu es fou. Pourquoi? 

BALTHAZAR 

Parce que je le lui dirais trop mal. 

JACQUES 

Ah ! ça, c'est inouï de s'ignorer à ce poînt-là! 

BALTHAZAR 

Quoi ? 

JACQUES 

Je te jure, mon vieux Balthazar, que personne ne 
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sait, comme toi, émouvoir une femme, créer une 
atmosphère d'amour. 

BALTEUZAR 

Je ne m'en suis jamais aperçu... 

JACQUES 

Eh bien, moi... Tiens, mon vieux, tu as retardé 
men mariage de deux jours, mais veux-tu savoir 
une chose... tu as avancé mes fiançailles de trois 
mois ! 

BALTUAZAR 

Quoi? 

JACQUES 

Oh! tu vas te rappeler... C'était à Cannes, en avril, 
après dîner dans le jardin de mes ^beaux-parents. 
J'étais assis stupres de Colette. On voyait la mer à 
travers les mimosas. Je devais repartir le lendemain, 
je ne me décidais pas à me déclarer. Comme nous 
allions rentrer sans rien nous être dit, tu es arrivé et 
tu t'es mis à parler en regardant la mer... Tu venais 
d'avoir je ne sais quelle histoire... Tu revenais d'Italie. 
Tu nous as raconté une promenade à San-Miniato, 
un bois d'orangers à Sorrente... un matin doré à 
Syracuse. Tu ne parlais pas d'amour, mais chacune 
de tes phrases était comme un conseil. Il était tard. 
Nous sommes rentrés. Mais cette fois, Colette et moi, 
nous nous tenions par la main, etcomme tu marchais 
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devant nous, pour la première fois, elle m'a dit : « Je 
vous aime î » 

BALTHAZAR 

Eh bien, ça, c'est le bouquet ! 

JAGQUBS 

Alors, tu vois bien ! 

BALTHAZAR 

Ce n'est pas la même chose... je n'étais pas seul 
avec elle... 

JACQUES 

Fiche-moi la paix. Ton arrivée est providentielle. 
Quel âge as4u? 

BALTHAZAR 

J'ai eu trente-neuf ans. 

JACQUES 

Quand ça ? 

BALTHAZAR 

. Il y a sept ans. 

JACQUES 

Tu es bien plus jeune qu'un tas de gens! 
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BALTHAZAR 



Mon vieux Jacques ! Seulement, après sept ans, lui 
avouer tout aujourd'hui... 

JACQUES 

Pas aujourd'hui... petit à petit... Elle a beaucoup 
de sympathie pour toi. Parle-lui... Dis-lui de jolies 
choses... Tu es poète... profites-en!... 

BALTHAZAR 

Oui... oui... mais lui parler pendant une heure... 

JACQUES 

Mais non, pas une heure ! Produis une bonne 
impression et va-t'en tout de suite. Crois-moi, je ne 
suis pas un diplomate pour rien. Dix minutes, pas 
plus. 

BALTHAZAR 

Oui... c'est ça... dix minutes... 

JACQUES 

Allons, aie confiance... 

BALTHAZAR 

Tu t'en vas? Tu me laisses seul? 

JACQUES 

Mais oui, oui... 



i 



ACTE II 



i4S 



BALTHAZAR 



Ah ! j'aimerais mieux qu'il y eut quelqu'un... 
Quand on est trois, on peut dire des choses tellement 
plus intimes! 

JACQUES 

Ah ! tu es fou, aie confiance ! Bon courage ! 
// sort^ 

BALTHAZAR 

Allons. •• allons, il a raison... du courage... et de 
rinsouciance..* oui, si je peux.., et puis, n'y pensons 
plus.*. 

Colette entre. 
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SCÈNE VI 

BALTHAZAR, COLETTE 



COLETTE 

Là, me voilà! Aht q.ïi« ie mi^ coateate^ ittOii petit 
Balthazar, très contente! Asseyez-vous... 

\ 

BALTHAZAR 

Oui... je... 

COLETTE 

Parlez-moi de vous... de votre séjour au Maroc... 
Le Maroc... Vous devez en avoir des choses à me 
raconter !... 

BALTHAZAR 

Ah!... ça... ça... 

COLETTE 

Vous ne savez pas par où commencer ? 

BALTHAZAR 

Oui... non... 



■I> I « 
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COLETTE 

Quand on a tant de choses à se dire... on ne trouve 
plus rien... 

BALTUAZAR 

Ah! rien du tout... voilà... 

COLETTE 

Un bonbon, Balthazar?.,* 

BALTHAZAR 

Non. 

COLETTE 

Ah ! ce bon Balthazar ! 

JEAN, entrant. 

Il y a le cousin de M. Balthazar qui demande à 
parler à Monsieur. 

BALTHAZAR 

Ah! tant mieux!... je vous demande pardon... Il 
vient pour mon appartement... Oui, nous sommes 
en attendant à Thôtel Vendôme, alors si vous per- 
mettez. •• 

COLETTE 

Mais voyons ! [A Jean.) Faites entrer^ 

BALTHAZAR 

Merci... je suis très content de vous le présenter.. ♦ 
Entre MarseU 
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SCÈNE VII 



Les Mêmes» JliiiC^SL 



BALTHAZAR, présentant. 
Mon jeune cousin... 

COLETTE 

Comment ! Monsieur Vaucroix est votre cousin? 

BALTHAZAR 

Comment, vous le connaissez? 

COLETTE 

Non, pourquoi ? 

BALTHLAZAR 

Parce que vous venez de me dire qu'il s'appelait 
Vaucroix. 

COLETTE 

Mais non, c'est vous qui l'avez (JiW 



^ 
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BALTHAZâR 



Àh! c'est moi !..• Je Taî cueilli en passant à Mar- 
seille et nous sommes arrivés hier ensemble. 

COLETTE 

Ah !... Bonjour, monsieur, 

HABCEL 

Bonjour, madame. 

COLETTE 

Et TOUS allez tout à fttit bien, monsieur? 

MARCEL, agitant son doigt. 

Oîiî tout à fait, madame... Mon cousin, je me suis 
permis de venir parce que, pour Tappartement, il y 
a d'autres pourparlers très avancés... J'ai obtenu de 
la concierge qu'elle attendrait jusqu'à huit heures. ., 

BALTHAZAR 

Parfait. 

MARCEL 

... et si vous voulez l'avoir, il n'y a pas une minute 
à perdre. 

V 

BAJLTHA2Aa 

Entendu! 
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HARGEI* 

Alors, vous feriez peut-être mieux d'y aller tout de 
^uite. 

BALTHAZAR 

Ah! non... Maintenant, je reste* 

MARCEL 

Ah ! mais alors, l'appartement... 

BALTHAZAR 

J'ai le temps, il n'est pas six heures et demie^ 

MARCEL 

En ce cas, mon cousin, je n'ai plus (ju'à me retirer. 

BALTHAZAR 

Ah! mais non... 

COLETTE 

Ah! mais non... vous ne nous dérangez pas du 
■tout. 

JEAN, entrant. 
On apporte des fleurs pour madame. 

COLETTE 

Il y a une carte? 
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JEAN 

Non, madame. 

COLETTE 

Ah !... {Elle regarde Marcel,) Elles sont très jolies y 
très jolies... 

Marcel souriU 

COLETTE, à Balthazar^ 

Eh bien, Balthazar, toutes les choses que vous avez 
à me raconter ? 

* t 

BALTHAZAR 

Sur le Maroc ? Oh ! maintenant, tant que vou& 
voudrez ! Oh! c'est un pays d'une séduction! Tout 
vous porte à la méditation... au rêve... Tout... Leur» 
maisons secrètes qui ne respirent que par le toit... 
leurs terrasses rapprochées que l'heure du muezzin 
peuple soudain d'ombres roses, leurs nuits si lourdes 
qu'on voudrait être deux pour les porter, les parfums 
exaspérés.. 



'•• 



COLETTE, interrompànU 
Vous connaissez le Maroc, Monsieur Vaucroix? 

MARCEL 

Je ne connais que Tanger, madame. 
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BALTHAZAR, continvaTU ef frappant sur la table 

pour quon Vécouîe^ 

... les parfums exaspérés de leurs jardins, la^Iainte 
aiguë de leur musique et jusqu'à leurs fraîches 
cours de faïence où les adieux du soir s'attendrissent 
au bruit insistant des fontaines. 

MARCEL 

Ça, c'est rudement juste. 

COLETTE 

C'est joli ce que vous dites là tous les deux. 

BALTHAZAR 

Je peux en parler, j'y suis resté sept ans. 

COLETTE 

Sept ans... c'est bien long! 

MARCEL 

C'est déjà si long, six mois! 

BALTHAZAR 



*«. 



Ah! le Mogreb! Quel mysticisme! Quelle atmos- 
phère, quel pays pour se recueillir, rêver en silence ! 
Et quelle ardeur dans les sentiments ! 

COLETTE 

Ah! ils sont sentimentaux? 
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BALTOAZAA 



C'est foul.w Et pourtant^ là-bas, tout sépare ceux 
qui s'aiment... Les femmes, qui sortent voilées, sitôt 
rentrées sont prisonnières. Deujc amants ne peuvent 
jamais se parler* 

COLETTE 

Alo^s^ comment fait-on ? 

BALTHÂZAH 

On se regarde..* 

MARCEL 

Oui. 

COLETTE, que Marcel regarde. 
Ah!... On se regarde. 

BALTHAZAR 

On se sourit. 

COLETTE, à qui Marcel sourit. 
Ah?..# 

BALTHAZAR 

£t puis il y a tant d'émotion dans le silence... 

COLETTE 

C'est vrai que le silence suffit... 
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/ 

BALTHAZAR 

Ah! je crois bien... Combien de fois ai-je assisté à 
la naissance d'une de ces idylles marocaines... 
Tenez !... Sur le seuil de la Mosquée de Molouy, trois 
jours avant mon départ... C'est curieux comme on se 
rappelle... Une femme est là qui tient à la main une 
palme... Un homme passe, la regarde. Elle laisse 
tomber la palme. Il la ramasse et la rend à la forme 
voilée qui s'éloigne. {Colette a laissé tomber la rose 
qu'elle tenait à la main, Marcel la ramasse j lui sourit 
et la lui rend.) Un instant, le temps qu'il faut à la 
colombe pour voler de la terrasse au minaret, leurs 
yeux se sont pris, et l'amour est né. Eh bien, ici, ça 
n'aurait aucun sens. 

COLETTE 

Croyez-vous?... c'était un jeune homme? 

BALTHAZAR 

c 

Non... Un homme d'un certain âge, bien encore. 
C'est beau chez un homme mûr la jeunesse de 
l'âme..* 

COLETTE 

r 

Oui... la jeunesse... Balthazar, tout ce que vous 
venez de dire m'enchante... Je ne sais pas comment 
vous le dire, comment vous exprimer... Je suis très 
heureuse de causer .avec vous. 
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BALTHAZAR 

C'est vrai ? 

COLETTE 

Très heurjBuse. 

f BALTHAZXR 

Alors, je m'en vais... 

COLETTE 

Quoi? 

BALTHAZAR 

Oui... il y a justement dix minutes... Il faut que 
j'aille pour Tappartement. Tu viens avec moi? 

MARCEL 

Non, mon cousin. Je rentrerai directement à 
l'hôtel. 

coLsrrfi 

A tout à l'heure... Votre visite m'a donné une 
grande Joie. Elle a été trop brève, 

BALTHAZAR 

Ah !... Vous direz à Jacques que je suis très content. 
Batthazar $orl. 
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SCÈNE VIII 



COLETTE, MARCEL 



COLETTE 

Quel homme charmant que votre cousin ! 

MARCEL 

Ah ! ça, oui! 

COLETTE 

On le sent si dévoué, si bon ! 

MARCEL 

Ah! 

COLETTE 

Comme il a raison de voyager î 

MARCEL , 

Ah ! oui ! je voudrais savoir raconter comme lai! 

COLETTE 

Oh! mais vous racontez très bien. 



ACTE II ' i55 



MARCEL 



Vous trouvez?... Voulez-vous que je vous parie 
encore du Maroo? 

COLETTE 

Oh! oui! 

MARCEL 

C'est que je ne connais que Tanger. 

COLETTE 

Ah ! ça suffit bien... Parlez, parlez, dites des 
choses. 

MARCEL 

Ah! c'est une très belle ville... Quarante-cinq mille 
âmes... C'est un bon port. Il y a beaucoup de fond. 
C'est le seul port du Maroc où puissent mouiller les 
navires de guerre. Il y a une grande place. On y va le 
soir. Et puis il y a un café très éclairé, avec un 
orchestre de nègres. Alors, tout ça au bord de la mer, 
sous le ciel bleu, c'est épatant ! 

COLETTE 

Ah! oui, ça doit être... Allez... allez. •• 

MARCEL 

Dans le livre de mon cousin, il y a des choses 
encore mieux... (7/ le prend.) Et puis, il y a des 
images. 
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GOLSTie 

C'est vrai !.•. {Elle t'est wme tuv le tanapé. Marcel 
s'assoit à côté d'elle.) Oh ! quel beau monument! 

MARCEL 

C'est la madersah d'El Kébar à Fez. 

cotETTE, tournant la page. 
Et ce jardin? 

MARCEL 

La palmeraie de Marrakech. 

COLETTE ' 

Comment savez^vous tout ça ? 

MARCEL 

Parce que c'est écrit au-dessous. 

COLETTE 

Quels yeux vous avez t 

MARCEL 

Et vous donc! 

COLETTE 

On n'y voit plus clair. 
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.iiARCEL 

Ça ne fait rien... Vous voyez, c'est- là que c'est 
écrit, 

COLETTE 

Vous avez un galon de plus que la dernière fois. 

MARCEL 

Ah ! vous avez remarqué ! 

COLETTE 

Oui... {Montrant une image du livre.) Qu'est-ce que 
c'est? 

MARCEL 

C'est lé palais de la Baya. 

« 

COLETTE 

Ah ! que c'est joli, la Baya! 

MARCEL 

N'est-ce pas? On croît y être... 

• r 

COLETTE 

OuU 

MARCEL 

Tous les deux... 

COLETTE 

Tous les deux ! 
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MARCEL 



Tout seuls. 



COLETTE 

Tout seuls* 

Leurs têtes sont derrière le litre. Un silence... le 
livre tombe... on les voit lèvres contre lèvres. 
Un temps. 

COLETTE* presque à voix basse. 

Et maintenant... partez... partez... 



IfARGEL 



Oh ! pas encore ! 



Si. 



COLETTE 



MARCEL 



Vous êtes fâchée? 



COLETTE 



Non..» 



MARCEL 



Mon Dieu que je vous aime! Voilà six mois que 
j'attendais ce moment-là! 



COLETTE 



Comme vous êtes jeune! 



i 
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EARCEL 

Vous me trouvez trop jeune? 

COLETTE 

Ah ! mais non ! 

3HARCEL 

J'ai tant de choses à vous dire... Je voudrais rester 
près de vou3 toute la vie. 

COLETTE 

Je suis mariée. 

\ 

HÀRC£L 

Oui, je sais... Quel dommage! 

COLETTE 

Croyez-vous ? 

MARCEL 

Oh! je ne dis pas... Une femme mariée et comme 
vous... C'est un beau rêve! 

« 

COLETTE 

Si je n'étais pas mariée, si j'étais libre? 

MARCEL 

' Ce serait un beau rêve aussi. 

COLETTE 

Lequel préférez- vous? 
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MARCEL 

Je n*âi pas le choix. 

COLETTE 

Mais si vous l'aviez? 

MARCEL 

Je n'ose pas le dire. 

COLETTE 

Pourquoi? 

MARCEL 

C'est une idée de marin. 

COLETTE 

Mais dites... 

•MARCEL 

Je vous épouserais... 

COLETTE 

Ah! mon petit... {Elle tombe dans ses bras. Voix de 

Jacques en coulisse.) PB.Tiez, vite... venez... venez!... 

Ils sortent. Jacques rentre. Il a Vair paisible et 

content. Il sifflote^ prendun journal et s'assied. 



SCÈNE IX 

JACQUES, COLETTE 

COLETTE rentre et toit Jacques. 
Ah ! tu es làî 

JACQUES 
Oui. 

COLETTE 

Depuis quand es-lu rentré 2 

lACQOES 

11 y a deux minutes... Tu viens de i 
quelqu'un? 

COLETTE 

Euh!... Oui! 

JACQnEE 

Qui était-ce? 
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COLETTE 

Eh bleu... Balthazar... 

JACQUES 

Ah ! mais il est resté trop longtemps î 

€Of.ETTB 

Je ne trouve pas î 

JACQUES 

Ah! Il a été gentil? 

COLETTE 

Très gentil. Il m'a raconté ses voyages... 

JACQUES 

Oui, oui... D'ailleurs il connaît admirablement le 
Maroc 

COLETTE 

Ah! ça, merveilleusement. Il m'a dit des choses 
sur Tanger... des choses d'une sensibilité, d'une 
émotion... 

JACQUES 

Oui, ça ne m'étonne pas. 

COLETTE 

Tu sais, Tanger, c'est le seul port du Maroc où 
abordent les navires de guerre ! 
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JACQUES 

Tu as Tair très contente, Colette. 

COLETTE 

OoL.. et Balthazar aassi. En s'en allant il m'a dit : 
f Vous direz à Jacques que je suis très content » 

JACQUES 

Ek bien, moi aussi, je suis Irès content. 

COLETTE 

Il est charmant, 

JACQUES 

Ce n'est pas la séduction même, mais c'est un si 
brave homme. Nous ferons tous les trois ce soir un 
dîner gentil. 

Colette chantonne et va au piano* 

JACQUES 

Tiens, tu joues, c'est délicieux ! Il y a longtemps 
que tu n'as pas fait de la musique pour moi tout seul. 
[il ^embratêe Cêleête mr les cheveux. Il va se rasseoir,) 
On est bien... C'est drôle, ce soir, nous avons î'aîr 
d'être un ménage comme tes autres. Il semble que 

tout soit devenu normal. 

Il 

COLETTE 

Tu trouves? 
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Sonnerie du téléphone. Colette joue en sourdine 
et n'écoute pas. 

JACQUES 

Oh! {Allant au téléphone,) Allô!... Tiens, c'est toi.., 
tu ne peux venir dîner qu'à huit heures et demie? 
Bien. Tu es déjà à Thôtel? Gomment depuis une demi- 
heure?... Tu es encore tout mouillé... Tu es rentré 
à pied?..t Bon... rien... entendu... à tout à l'heure ! {Il 
raccroche, jette un coup cTœil circulaire sur la pièce. 
Un petit temps, A Colette.) Cesse de jouer, veux-tu, 
mon petit? 

COLETTE 

\ 
Oui... Qu'est-ce qu'il y a? 

JACQUES 

Balthazar est à l'hôtel depuis une demi-heure et il 
est rentré à pi^d, 

COLETTE 

Mon ami, qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? 

JACQUES 

Soit ! Mais ce n'est donc pas lui qui sortait quand 
je suis entré? 

COLETTE 

En voilà des questions!... 

JACQUES 

Tu m'as dit : « Je viens de reconduire Balthazar ! » 
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COLBTTB 



Eh Wen ? Etais- je obHgée de rentrer tout de stirte 
dans le salen? 

JEAN, entrant. 

Madame, rofflcier qui isort d'ici a oublié des gants. 

COLBTTB 

Ah! 

JEAN 

Faudra-t-il les lui renvoyer? 

JACQWS 

Laissez, laissez, je m'ea char^çe... {Jean sort.) 
Pourquoi m'as-tu dit qu'il n'était venu personne ? 

COLETTE 

Parce qu'il est venu quelqu'un. 

JACQUES 

Pourquoi m'as-tu menti? 

COLETTE 

Parce que tu ne me donnes pas le temps. La vérité, 
ça ne se dit pas comme ça. Ça ne se dit pas comme 
un mensonge. 

JACQUES 

Ça, c'est admirable. 
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COLETTE 

Je t'aurais parlé tout à Theure, demain, je ne sais 
pas»,, quand j'aurais réfléchi... Et puis, enfin, je ne 
vois pas pourquoi nous discutons comme ça... car 
enfin, tout ça était prévu, tout ça est logique, tout ça 
est heureux. 

JACQUES 

Mais quoi? 

COLETTE 

Jacques, ta tâche est remplie, notre but est atteint. 
Le bonheur que tu cherchais pour moi, je Tai trouvé. 



JACQUES 



Sans moi ? 



COLETTE 



Sans toi. 



JACQUES 

Et c'est ce monsieur qui sort d'ici ? 

COLETTE 

Oui, Jacques... 

JACQUES 

Enfin, d'où tombe-t-il? Qui est-ce ? Comment s'ap- 
pelle-t-il? 
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COLETTE 

Marcel., f Marcel Vaucroix. 

JACQUES 

Pfff! 

COLETTE 

Quoi? 

JACQUES 

Rien... Et qu'est-ce qu'il fait? 

COLETTE 

« 

Il est officier de marine. 

t 

JACQUES 

Officier de marine... Où écrit-il? 

COLETTE 

Il n'écrit pas. 

JACQUES 

Un marin qui n'est même pas homme de lettres et 
qui oublie ses gants dans un salon !,,^ 

COLETTE 

Où veux-tu qu'il les oublie? 

JACQUES 

Sur son bateau. S'il en a un, Et j'en doute! Si tu 

8 



i 



468 LE RETOUR 

crois qu'on vous donne des bateaux comme ça! Et 
quel âge a-t-il ? 

COLETTE 

Vingt-sept ans. 

JACQUES 

Un mousse... Ça dépasse toutf Alors, à cause de 
toi, je me suis lié avec toute la génération des 
hommes de quarante-cinq à cinquante ans, car je les 
connais tous, pour que tu ailles te toquer d'un gigolo 
qui appartient à une génération où je iie connais 
personne! Et cela au moment précis où j'avais trouvé 
pour toi l'homme rêvé ? 

COLBTTB 

Qui ça? 

JACQUES 

Un homme qui t'aime depuis sept ans» 

COLETTE 

Qui? 

JACQUES 

Et de quel amour de poète... 

C0LKTT6 

Mais qui? 
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JACQUES 

Balthazar. 

COLETTE 

Balthazan.. Pauvre garçon!.., 

JACQUES 

Tu ne diras pas qu'il n'est pas parfait, celui-là ! 

COLETTE 

Si, il est parfait, et puis, c'est son cousin. 

JACQUES 

Le cousin de qui? 

COLETTE 

De Marcel Vaucroix. 

JACQUES 

Quoi? Balthazar est le cousin du mousse ! 

COLETTE 

D'abord je te prie de ne pas l'appeler le mousse : il 
a trois galons, 

JACQUES 

C'est son cousin? 

COLETTE 

Mais oui, Balthazar me l'a présenté» 
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MGQUES 

Où ça? 

COLETTE 

Ici. Tout à rheure.- 

JACQUES 

Ici? Il a fait ça? 

COLETTE 

Oui. 

JACQUES 

Quel idiot ! 

COLETTE 

J'étais sûre que tu serais furieux. 

JACQUES 

Moi? Pourquoi serais-je furieux? Un m^jnsieur 
entre ici pour la première fois, un monsieur qui ne 
m'a même pas mis de carte, il s'en va et tu crois que 
tu en as pour la vie.,. Et tu le connais depuis une 
demi-heure! 

COLETTE 

Il y a six mois que je le connais. 

JACQUES 

Gomment! Tu viens de me dire... 



ACTE II 171 

COLETTE 

Il y a six mois qu'il m'aime... 

JACQUES * - 

Mais tu viens... 

COLETTE 

11 y a six mois qu'il m'envoie des fleurs toutes les 
semaines. 

JACQUES 

Ah! ça, tu te fiches de moi! Oui ou non, le connais- 
tu par Balthazar ? Viens-tu de me dire ça ? 

COLETTE 

Je t'ai dit ça, mais ça n'est pas vrai. 

JACQUES 

Quoi ! Alors, tu mentais, tu mentais encore ! 

COLETTE 

Oui, Jacques, tu vois, je suis franche. 

JACQUES 

Ah! c'est trop fort! Alors, pour être sûr d'une 
femme, de ma femme, je la libère detoute contrainte, 
de toute convention, je la place dans une situation 
telle que la loyauté, la franchise, deviennent non 
seulement naturelles, mais forcées, et à l'instant 
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même où elle s'imagine aimer, mécaniquement, 
automatiquement, elle se met à mentir! Ma parole, 
c'est à croire que le mensonge est le serviteur de 
Tamour, Mais ça ne se passera pas comme ça, ma 
petite I Je le verrai, ton monsieur! 

COLETTE 

Tu verras comme il est charmant! 

JACQUES 

Hein? 

COLETTE 

Dès qu'il arrive on songe à l'avenir. Il a des yeux 
pleins de projets. Il vous sourit, onsesent heureuse; 
il vous tend la main, on a confiance; il vous parle et 
ça ne gâte rien ; et quand il se tait, ça veut tout 
dire... C'est up jeune homme» 

JACQUES 

Oui, eh bien! puisqu'il est comme ça, c'est tout 
vu, je ne le verrai pas. Je le connais maintenant... Il 
ne peut faire que ton malheur. 

COLETTE 

Je n'en ai pas peur. Je suis brave ! 

JACQUES 

Tu es folle! Tu n'as pas de responsabilité. Moi, 
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j'en ai! Ce serait du joli si je te laissais faire, je sais 
ce qui t'attendrait ! 

COLETTE 

Quoi ? quoi ? 

JACQUES 

Une vie d'imprévu, d'inquiétudes, d'émotions, de 
querelles, d'angoisses... 

COLETTE 

Ah! j'adorerai ça! 

JACQUES 

Hein? 

COLETTE 

Mais tu ne comprends donc rien ! Mais il y a des 
années que tune comprends pas ça... mais j'ai besoin 
d'émotions. •• je rêve d'imprévu.. • j'ai envie d'être 
inquiète pour qu'on me rassure... d'avoir de la peine 
pour qu'on me console... Avec lui, je sens quej'aurai 
tout ça, 

JACQUES 

« 

C^est à se tordre!... Le bel avenir... Un marin, il 
ne serait jamaislàl Qu'est-ce que tu ferais en l'atten- 
dant? 

COLETTE 

Je l'attendrais. 



/ 
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JACQUES 

Et quand il serait revenu, tu crèverais de jalousie. 

COLETTE 

I 

J'y compte bien, 

JACQUES 

Il te tromperait. 

COLETTE 

Pas tout de suite. 

JACQUES 

Il est plus jeune que toi. 

COLETTE 

I 

Pas encore. 

JACQUES 

Et tu pleurerais ! Tu serais désespérée ! Tu souf- 
frirais ! 

COLETTE 

Ça m'est égal! Ce ne sont pas les femmes qui ont 
souffert qui sont les plus malheureuses. Et moi je 
veux épouser un homme que je puisse aimer. C'est 
mon droit, peut-être ? • 

JACQUES 

Il n'a jamais été question d'amour. Il n'est question 
que de mariage. 
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COLETTE 

Et si j'aime quelqu'un ? 

JACQUES 

Ce n'était pas convenu, 

COLETTE 

Ah ! tes conventions ! Ah ! elles étaient d'une belle 
absurdité, tes conventions ! Tu traçais des petits plans 
de vie, tu élaborais des programmes ! tu avais tout 
prévu, tout arrêté, tout calculé, sauf ce qui pouvait 
se passer dans mon cœur, 

JACQUES 

Nous étions d'accord, 

COLETTE 

Noos ne le sommes plus, 

JACQUES 

Tant pis ! Ma décision est prise ! Ma petite, tu ne 
re verras jamais ce monsieur, 

COLETTE 

Pourquoi ? 

JACQUES 

Pour la seule raison qui me préoccupe : ton 
bonheur. 
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COLETTE 

Allons donc ! Ce n'est pas mon bonheur qui te 
préoccupe... 

JACQUES 

Qu'est-ce que tu dis? 

COLETTE 

Je dis que tu es jaloux! Toutes tes belles raisons 
pour n'admettre ici que des hommes âgés, autant de 
prétextes; toutes tes considérations supérieures pour 
écarter de moi les jeunes gens, des expédients, des 
mensonges. Tun'as jamais cessé d'être jaloux. Depuis 
trois semaines, tu me guettes, tu trembles de voir 
entrer ici un visage clair. Tu vis dans Teffroi de la 
jeunesse. A l'idée que je puisse en aimer un autre, 
ton orgueil, ton amour-propre se révoltent. Et ça t'a 
échappé tout à l'heure. Tu jne l'as dit ! Tu veux bien 
que je sois heureuse, mais amoureuse, ça, non ! 

JACQUES 

Ah ! ni l'un ni l'autre l 

COLETTE 

Quoi ? 

JACQUES 

Non. Ni l'un ni l'autre ; je te dis ce que je pense. 
Pour te garder, j'ai joué une comédie absurde, j'ai 
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youlu disposer de nous-mêmes comme de marion- 
j[)ettes et je n'en avais pas le droit». • Je ne veux pas 
que tu me quittes... me^,arrangemejits, mes combi- 
naisons, tout cela, au fond, c'était ppur ne pas te 
perdre. Je ne veux pas que tu sois à un autre, je ne 
veux pas que tu sois heureuse par un autre. Il faut 
bien croire que je t'aime encore ! 

COLETTE 

Trop tard, mon petit! 

• JACQUES 

Pourquoi, trop tard? Pour quelques fleurs, quel- 
ques compliments, des mots, est-ceque celacompte? 

COLETTE 

•Il y a tout de même des mots qui sont graves. 

JACQUES 

• Non, mais non... et quand même... quand même il 
t'aurait parlé plus ardemment, il aurait voulu te faire 
prendre des engagements, il t'aurait fait des pro- 
messes et tu lui en aurais faites! Mais tu as des 
excuses, tu pouvais te croire libre... Et tout ça n'a 
pas tant d'importance, mais non ! 

COLETTE 

Cest plus sérieux que tu ne crois! 

JACQUES 

ïu es une enfant;, tu ne sais pas. Tu ne te rends 
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pas compte. Tiens! J'admets q^u'il t'ait pris la maitt, 
qu*il ait voula t'embrasser... qu'il t'ait embrassée*,» 
ça me fait mal... très mal... mais ça aussi je te le 
pardonnerais. Un baiser à la dérobée, est-ce que ça 
compte ? 

COLETTE 

Ah! Jacques... tout ça est inutile. 

JACQUES 

Mais non... non, Colette... Colette... écoute. •• 
regarde-moi... ne prends pas cet air lointain. Je t'ai 
aimée. Tu ne peux pas avoir oublié... Nous avons eu 
des heures de bonheur. Ne t'ai-je pas écrit pendant 
la guerre avec tout mon cœur? Tu me l'as dit toi- 
même. Tu pleurais en lisant mes lettres. Oui, je t'ai 
froissée souvent, j'ai été maladroit. J'ai manqué de 
teùdresse, j'ai eu tort. Tu vois, c'est moi qui te 
demande pardon... Moi, jen'airien à te pardonner!... 
N'est-ce pas, tu as pu prendre au sérieux notre jeu 
d'enfants imprudents. Tu as pu avoir un instant de 
vertige. Tu as pu croire que je ne t'aimais plus ! Mais 
maintenant... Regarde-moi, Colette? Nous partirons, 
nous pourrons ètreencore heureux, ..Colette, Colette.», 

COLETTE 

Ah! laisse-moî... Tout ça, c'est Qui!... Si j'avais la 
folie de t'écouter, notre rapprochement ne durerait 
pas huit jours... demain je te retrouverais tout pareil, 
détaché... indifférent... égoïste... 
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JACQUES 

Je t*aî rendue sî malheureuse, n'est-ce pas? 

COLETTE 

Tu ne m'as rien donné. •• Tu m'as déçue pen- 
dant sept ans... sept ans pendant lesquels j'ai espéré 
un mot fervent... une parole douce, un peu d'a- 
mour... sept ans de vie sans chaleur où ta quiétude 
me tenait lieu de tendresse et ton contentement de 
bonheur... sept ans d'existence médiocre où j'étais 
comme un cadeau inutile etoù je pleurais en cachette 
pour ne pas te déranger. 

JACQUES 

Ce n'est pas vrail 

COLETTE 

Si, c'est vrai, et tu le sais bien. Tu dis que tu m'as 
aimée I Mais tu ne sais même pas ce que c'est... et 
moi, je veux vivre, tu entends : je veux aimer et 
qu'on m'aime... Oui, je le connais à peine ce petit... 
et ça m'est égal qu'il n'ait pas d'expérience... Je lui 
suis reconnaissante d'en manquer... Oui, je ne l'ai vu 
qu'à peine... Et déjà ma vie a changé... Il est sî 
jeune, si confiant, si fervent... que tout à l'heure, 
devant son regard neuf, j'ai regretté de ne plus être 
une jeune fille quand il m'a prise dans ses bras..* 

JACQUES 

Colette... qu'est-ce que tu dis? 
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COLETTE 

Eh bien, ouï... Il in*a prise dans ses bras... je me 
suis promise à lui... je lui ai donné mes lèvres... je 
l'aime... je Taime... et toi. Dieu merci! je ne t'aime 
plus... 

lACQUES 

Colette I 

COLETTE 

Nous n'avons plus qu'à nous quitter. 

JACQUES 

Pour que tu ailles le retrouver ? Jamais ! 

COLETTE 



Quoi? 



JACQUES 



Je te garde. 



COLETTE 

Tu oublies que tu m'as rendu ma liberté. 

JACQUES 

Pas encore. 11 faut mon consentement, ma com- 
plicité pour nous séparer, ma petite. Je te les refuse. 
Nous ne divorcerons pas. 
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COLETTE 



Soit, ne t'en prends qu'à toi de ce qui arrivera. Tu 
l'auras voulu. 

JACQUES 

Ça m'est égal! Mais, avant ça, je l\ii rapporterai 
ses gants, à ton monsieur, et dans la figure! 

COLETTE 

Si tu fais ça... dans deux minutes, je ne serai plus 
ici. 

JACQUES 

A ton aise ! Bon vent! 
// sort» 
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SCENE X 

COLETTE, BALTHAZAR 



COLETTE 

Justine ! Justine! Mon manteau gris, mon chapeau 
gris, ma voilette, 

JUSTINE 

Quelle voilette, madame?.., 

COLETTE 

Toutes!... Ah! oui! je m'en vais ! {A Justine.) Dépê- 
chez-vous. 

BALTHAZAR, entrant^ il est en habit* 

Voilà, je me suis rhabillé. J'étais tellement mouillé 
que je me suis permis... 

COLETTE 

Excusez-moi, mon ami, je ne peux pas dîner. Vous 
dînerez avec Jacques... Il faut que je parte. 
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BALTHAZAR 

Quoi? 

JUSTINE, rentrant. 
Voilà, madame. 

BALTHAZAR 

Mais qu'est-ce que vous avez? Vous êtes dans uu 
état de nerfs... Vous n'allez pas sortir comme ça? 

COLETTE, à Justine» 

Dépêchez-vous ! 

» ■ 

BALTHAZAR 

m 

Et puis, il pleut à torrent. Prenez au moins ma 
voiture, 

COLETTE 

A pied, en voiture, n'importe! 

BALTHAZAR 

Mais si. Le chauffeur répare un pneu. L'auto est là. 
Et mon petit cousin est dedans, 

COLETTE 

Votre cousin? Merci... Adieu, Balthazar, 
Elle sort. 
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SCÈNE XI 



BALTHAZAR, JACQUES 



BALTHAZAR, SeuL 

J'éprouve une singulière impression..» 

JACQUES, rentranU 
Ah! te voilà, toi ! Tu as vu Colette? 

BALTHAZAR 

Je sais qu'il se pïisse des choses graves. Mais ne 
t'inquiète pas. Colette est partie, 

JACQUES 

Partie... Où ça? 

BALTHAZAR 

Ne t'inquiète pas» Je lui ai donné ma voiture, 

JACQUES 

Mais pour aller où? 
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BALTHAZAR 



Je ne sais pas... mais ne t'inquiète pas... Mon petit 
cousin est dans la voiture. Ils sont partis ensemble» 

JACQUES 

Non ! Tu as fait ça?... Imbécile! Crétin! Idiot! 
// se précipite vers la porte^ 

BALTHAZAR 

Il est furieux ! 11 va faire une gaffe !... 

« 

RIDEAU 



ACTE III 

Le boudoir de M"' Tourrare. Porte au fond donnant sur 
le salon. Porte à droite donnant ^r l'antichambre. Porte 
à gauche donnant sur les appartements. 



SCENE PREMIERE 

MADAME TOURRARE, BÈRTHE 

Au lever du rideau, la scène est dans F obscurité ; les volets 
sont [ermés. Le téléphone sonne avec insistance. Balthazar, 
en habit, grelottant j un petit plaid sur les épaules, ouvre la 
porte du salon, va décrocher le récepteur, et la sonnerie 
s'arrête. Il rentre dans le salon. La pendule sonne neuf 
heures, Berthe entre, ouvre les volets. Pleine lumière. 
jjfiEie Tourrare entre en peignoir. 



MADAME TOURRARE 

Qui a téléphoné ? 

BERTHE 

Madame est déjà levée ? 
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MADAME TOURRARB 

J'ai entendu le téléphone... mais c'est décroché... 
Qu'est-ce qui a fait ça? 

Elle raccroche le récepteur. 

BERTHE 

personne, madame. 

MADAME TOURRARE 

Alors, ça doit glisser... 

BERTHE 

Madame n'a pas été malade cette nuit, ni M°** Van- 
dière non plus?... 

MADAME TOURRARE 

Ah ! ah !... Pourquoi 2 

BERTHE 

Ce sont les domestiques de l'étage au-dessus qui 
m'ont demandé... Ils ont entendu des allées et venues ... 
et puis le téléphone qui a marché toute la nuit... 

MADAME TOURRARE 

Eh bien, ma fille, vous leur direz que ça commence, 
que ça ne fait que commencer... Quelle nuit !... J'ai 
une mine épouvantable. 



ACTE ni 48^ 

BERTIIB 

Madame a une mine magnifique... 

Madame toubrare 

Magnifique, c'est Témotion... J*ai" une faim... Mon 
petit déjeuner, tout de suite... 

BERTHE 

-C'est prêt. Faut-iï apporter aussi le déjeuner de 
M""* Vandière?' 

MADAME TOURRABE 

Tout à rheure... Pauvre petite... Ah! et puis un 
troisième déjeuner pour le monsieur qui a dormi dans 
le salon. 

BERTHE 

Comment, il y a?... 

MADAME TOURRARE 

Il est toujours là, n'est-ce pas? 

4. 

BERTHE 

Il y a un monsieur qui... {Jetant un coup d'œil dcn^ 
le salon.) Oui, il y a un monsieur. 

MADAME TOURRARE 

Est-ce qu'il dort ou est-ce qu'il pleure? 

r . * » , 

BERTHE . 

On ne voit pas bien d'ici, madamci.. 
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MADAME TOURRARE 

Ne VOUS approchez pas... c'est affreux. Vite... mon 
déjeuner, 

BERTHE 

Bien, madame. 
Berihe sort, 
maslame TOURRARE, s' approchant de la porte du salon. 

Quel cœur, quelle discrétion, quelle fidélité ! Après 
sept ans. Allons, je lui dois la vérité... Dès qu'il sera 
réveillé, je lui dirai tout... {Se regardant dans la glace.) 
Ah ! j'ai oublié une papillote. Quelle horreur ! {Berthe 
rentre avec le petit déjeuner.) Posez ça là, je reviens, 
{Sort M°^^ Tourrare^ Be^rthe sort à son tour. Le télé- 
phone résonne avec violence. Balthazar reparaît comme 
précédemment^ décroche le récepteur et reste en arrêt 
devant le plateau qiCil emporte dans le salon. Madame 
Tourrare, rentrant.) Ah ! cette fois-ci, je ne me trompe 
pas. {Elk aperçoit l'appareil décroché.) Mais comment 
cet appareil se décroche-t-il tout le temps?... Naturel- 
lement, il n'y a plus personne... {S'apercevant que le 
plateau n'est plus là.) Ah! ça, c'est terrifiant. Mais.., 
{Elle aperçoit des miettes par terre qui la conduisent jus-- 
qu'à la porte du salon qu'elle ouvre.) Dites donc, vous 
pourriez au moins m'offrir la moitié de mon déjeuner? 

BALTHAZAR, dehors. 

Oh! pardon.,, Je ne savais pas... Je le rapporte.., 

Balthazar rentre portant le plateau et le pose sur 
la table. 
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SCENE II 

BALTHAZAR, MADAME TOURRARE 



BERTHE, rentrant avec un deuxième plateau. 
Voilà le déjeuner de monsieur, 
BALTHAZAR, se dirigeant vers le deuxième plateau. 
Merci... 

-MADAME TOURRARE 

Ah ! non... Laissez-m'en un, 

BALTHAZAR 

Si TOUS YX)ulez... Ah ! quelle nuit! 

MADAME TOURRARE 

Vous n'avez pas dormi? 

BALTHAZAR 

J'ai eu bien trop froid.. • à partir de quatre heures 
du matin ça s'est mis à pincer.,» 

9 
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MADAME TOURRARE 

C'est votre faute. Vous avez voulu passer la nuit ici, 

BALTHAZAR 

J*avais trop de chagrin pour rentrer à ThôteL Je 
voulais rester près de vous. 

MADAME TOURRARE 

Oui, oui... ah ! mon ami, quels événements, depuis 
hier! 

BALTHA2AR 

Oh ! J'ai dans tout ça uae responsabilité ! Quand je 
pense que c'est mon cousin... 

MADAME TOURRARE 

Nous aurions pu tomber plus mal ; il a été très cor- 
rect, ce petit, très convenable... Hier au soir, lorsque 
Colette s'est sauvée de chez elle, il l'a conduite direc- 
tement ici. Et en voiture... Et il ne s'est rien passé... 
Ces marins sont d'une bêtise... 

BALTHAZAR 

Et l'arrivée de Jacques ! Dans quelle colère il était l 

MADAME TOURRARE 

A qui le dites-vous. Il est resté avec moi jusqu'à 
minuit, exigeant de voir Colette, voulant la ramener 
chez lui. Colette, enfermée dan» sa chambre, a refusé 
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même de lui parler* Heureusement, vous étiez là; 
c'était le seul moyen de me débarrasser de Jacques ; 
vous l'envoyer... C'était fini ! 

BALTHAZAR 

C'était fini pour vous, mais ça commençait pour 
moi. Il m'a parlé d'une façon... jamais je n'ai vu 
Jacques aussi brutal. 

MADAME TOURRARE 

Ni aussi résolu. Il ne divorcera jamais ! Il vous l'a 
dit aussi, n'est-ce pas? 

BALTHAZAR 

S'il ne m'avait dit que ça ! 

MADAME TOURRARE 

S'il ne divorce pas, qu'est-ce que nous allons faire ? 
Que deviendra cette petite ? Elle est à la veille d'un 
coup de tête. {Buvant.) Je suis affolée ! 

BALTHAZAR, lui prenant la main. 

Je suis avec vous, moi ! 

MADAME TOURRARE 

Ah I vous avez été parfait, mon ami. 

BALTHAZAR 

C'est que je vous aime tant, tous î 
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MADAME TOURRÂRE 

Je sais* 

t 

BALTHAZAR 

Non. Vous ne savez pas quel amour respectueux... 
fervent... 

MADAME TOURRARE 

Balthazar!... 

BALTHAZAR 

L'heure est venue de tout vous avouer. 

MADAME TOURRARE 

Non, non. N'allez pas plus loin. J'ai pour vous une 
profonde affection. Mais les malentendus du cœur 
sont les plus cruels. Au risque de vous faire un grand 
chagrin, il vaut mieux que vous sachiez tout : je ne 
me remarierai jamais ! 

BALTHAZAR 

Ah ! ça, ça m'est bien égal ! 

MADAME TOURRARE 

Hein? 

BALTHAZAR 

J'aurais passé par là-dessus. Vous seriez venue vivre 
avec nous... {Prennni sur là table la photographie de 
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Colette et la regardant avec émotion.) J'aime tant 
Colette ! 

UADAMB TO0RRARE 

Comment? 

BALTflAZÀR 

Je Taime depuis sept ans. 

MADAME TOURRARE 

Et c'est à moi que vous venez dire ça ? 

BALTHAZAR 

N'êtes-vous pas sa mère ? 

MADAME TOURRARE 

Oui, évidemment... Je vous remercie de me le rap- 
peler. 

BALTHAZAR 

. Pourquoi me regardez-vous comme ça? 

^ MADAME TOURRARE 

Vous êtes affreux le matin \ 

BALTHAZAR 

C'est parce que je n'ai pas le teint reposé... Mais, 
maintenant que vous savez tout, laissez-moi vous 
raconter en détail... tout ce que j'ai souffert. 



[ 
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MADAME TOURRARE 

Ah ! non..» Gardez vos polissonneries pour vous.., 

BALTHAZAR 

Oh î polissonneries ! Moi qui suis tout pureté, tout 
sentiment* 

MADAME TOURRARE 

J'en étais sûre.., à quoi j'ai échappé! {Le téléphone 
sonne.) Voulez-vous voir ? {Balthazar va au téléphone^ 
prend le récepteur, dit : allô y allô,., éclate en sanglots 
et s'en va.) Mais qu'est-ce qui vous prend ? 

BALTHAZAR, pleurant. 

C'est mon cousin. •• 

MADAME TOURRARE, prenant le récepteur. 

Allô ! Oui, monsieur* Non, ce n'est que sa mère..# 
Non, non, elle repose... merci... il n'y a pas de quoi... 
C'est cela.., téléphonez tout à l'heure... au revoir, 
monsieur. [Elle raccroche et retourne à son petit 
déjeuner.) Encombrant ce petit! Quelle famille ! C'est 
égal, je serais tout de même curieuse de le voir, votre 
cousin. Comment est-il physiquement? 

BALTHAZAR 

Physiquement, il est de mon côté. 
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MADAME TOURRARB 



Fichtre ! Vous n'êtes pas bienveillant ! Et morale- 
ment, comment est-il? 

fiALTHAZAR 

Il n'est pas gentil. .♦ 

Berthe apporte un troisième plateau. 

BERTHE 

Le déjeuner de M»* Vandières. 

MADAME TODRRARE 

Mettez-le là et vous débarrasserez cette table. 
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SCÈNE m 



Les Mêmes, puis COLETTE 



COLETTE, entrant. 

Bonjour, maman. Bonjour, mon ami. C'est pour 
moi qu'on vient de téléphoner ? 

MADAME TOURRARE 

Oui, c'était M. Vaucroix. Il te téléphonera dans un 
moment. 

COLETTE 

Il est gentil! Personne d'autre n'a téléphoné? 

MADAME TOURRARE 

Non, ton mari n'a pas donné signe de vie. 

COLETTE 

Il fait aussi bien, après sa scène d'hier soir ! 

MADAME TOURRARE 

Et encore tu n'y assistais pas ! 



j 
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COLETTE 



Si tu crois que je ne Tentendais pas crier. Ah! elles 
sont jolies ses promesses, il est propre son amour I 
Enfin, pourvu que je n'entende plus jamais parler de 
lui, c'est tout ce que je demande. Tu as donné des 
ordres, n'est-ce pas? Je ne veux pas le voir s'il 
revient. 

MADAME TOURRARE 

Oh ! 11 ne reviendra pas ! En partant hier au soir 
il n'avait ni le ton ni l'air de quelqu'un qui pourrait 
revenir. Et c'est bien cel^ que je déplore, 

COLETTE 

Gomment? Pourquoi? 

MADAME TOURRARE 

Si Jacques persiste dans son attitude, s'il ne con- 
sent pas au divorce que deviendras-tu? 

COLETTE 

Ne t'inquiète pas. Ma décision est prise. 

MADAME TOURRARE 

Quelle décision ? 



COLETTE 



Plus tard, je te dirai. 
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MADAME TOURRARE 

Mon enfant, tu as à peine dîné hier... Déjeune, je 
l'exige. 

COLETTE 

Oui... Mon pauvre Balthazar, Vous avez pu prendre 
un peu de repos ? 

BALTHAZAR 

Ah ! je n'ai pas fermé Tceil. ^ 

MADAME TOURRARE 

Qu'il dit! 

COLETTE 

Je n'ai pas faim. 

MADAME TOURRARE 

il faut que tu manges, 

BALTHAZAR 

Elle n'a pas faim. Vous permettez... Deux petites 
rôties. 

MADAME TOURRARE 

Encore ! 

COLETTE 

Oh! Je crois bien. Ah! vous êtes une merveille 
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4iluHii'iae.«« si bon... si sensible... ei dévoué... Ah! 
x>ui, TOI16 6te^ digne de faire le bonheur d'une autre. 

BALTHAZAR, pleurnichant. 

Obi... 

MADAME TOURRARE 

Mais il pleure trop. 

COLETTE 

Maman!... 

Sonnerie du téléphone, 

MADAME TOURRARE 

Ah ! il y avait longtemps... Balthazar? 

Balthazar va au téléphone. Même jeu que précé- 
, demment* 

COLETTE 

Qui est-ce? 

MADAME .TOURRARE 

Il pleure... c'est son cousin. 

BALTHAZAR 

V 

Oui. 

COLETTE prenant le récepteur» 
Allô... C'est vous? Il y a du nouveau? Une lettre? 
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Mais d'où me téléphonez-vous, de votre hôtel?.»* 
Je vous avais défendu d'y aller. Une lettre de qui?..* 
De qui?... Ah! ce n'est pas de mon mari? C'est du 
ministi^re. Oui... vous êtes gentil ; mais non, je n'ai 
pas changé d'idée, nous partirons tous les deux* 



MADAME TOURRARB 



Hein? 



BALTHAZAR 



Ah!... 



COLETTE 



Oui, à tout à l'heure. {Elle raccroche.) Dieu merci, 
mon mari ne l'a pas vu. 



MADAME TOURRARE 



Colette, qu'est-ce que ça veut dire? Nous partirons t 
Tu n'y penses pas! J'ai mal entendu? 



COLETTE 

Tu as très bien entendu» 

BALTHAZAR 

Oh! 

MADAME TOURRARE 



Déjà tu t*es sauvée de chez toi hier au soir ; comme 
scandale, c'est suffisant! 
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COLETTE 



Je suis venue chez ma mère. Ce n'est pas un scan- 
dale. C'est une étape* 

MADAME TOURRARE 

Un tel esclandre, c'est impossible î 

BALTHAZAR 

Vous ne pouvez pas partir avec mon cousin, vousi 
ne ferez pas ça! 

COLETTE 

Pour vous, mon pauvre ami, c'est la même chose. 

BALTHAZAR 

Mais non, ce n'est pas la même chose. J'étais 
habitué à ce que vous ne m'aimiez pas, mais pas à. 
ce que vous en aimiez un autre» 

MADAME TOURRARE 

Taisez-vous, vous ne comptez pas dans tout ça. Et 

puis partir? Où irez-vous? 

« 

COLETTE 

N'importe où! Au Maroc! 

BALTHAZAR 

Ah! 
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MADAME TOURRARE 



Si tu pars, €*e6t alors qu'on donnera raisoA à 
Jacques, 

COLETTE 

Raison à Jacques! Ça, c*est trop fort! Est-ce que 
tout ça n'est pas sa faute ? Qui a le premier parlé de 
divorce? C'est lui, n'est-ce pas? Soi-disant, il voulait 
m'aider à refaire ma vie. Eh bien ! hier, a-t-il renié 
son engagement ou non? A-t-il été catégorique, oui 
ou non? ^ 

MADAME TOURRARE 

Ah! ça, d'un entêtement, et même plein.,, de 
menaces. 



COLETTE 



Et avec vous ? 



BALTHAZAR 



Pis, bien pis... 



(:OLETTE 



Vous voyez bien, 

MADAME TOURBARE 

Mais, mon enfant, pense à toi ! 

BALTHAZAR 

Oui. 
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COLETTE 



Mais, c'est aussi à moi que je pense. Je veux épouser 
rhomme que j'aime. Mon bonheur est là, c'est parce 
que Jacques le sait qu'il se Venge. Il ne souffre pas, 
il rage, il n'a que de la vanité })lessée. C'est ça qui le 
rend méchant! 

MADAME TOURRARE 

Mais il est tout naturel que d'abord. •♦ 

COLETTE 

Sa colère? Ce n'est pas ça que je lui reproche^ 
Tiens, sa violence du premier moment, je la lui par- 
donne. La scène qu'il est venu faire après, chez toi, 
à la rigueur je la comprends. Mais après ça, est-ce 
qu'il n'aurait pas dû se reprendre?... Enfin, vous, 
Balthazar, vous qui êtes un honnête homme, vous 
qui m'aimez, est-ce qu'à sa place vous auriez agi 
comme lui ? 

BVLTHAZAR 

Oh! moi... 

COLETTE 

Est-ce que ce matin, à la première heure, vous ne 
m'auriez pas téléphoné!? Est-ce que vous ne seriez pas 
en route pour venir? Est-ce que vous ne seriez pas 
déjà là? 
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BERTHE, eniranU 
Madame, c'e$t monsieur» 

COLETTE 

Lui! Je ne veux pas le voir... 

MADAME TOURRARE 

Quoi, tu es folle... (A Berihe.) Un instant. Faites 
entrer dans lé salon... {Sort Berthe,) Tu ne peux pas 
faire autrement. 

BALTHAZAR 

Oui. 

COLETTE 

A quoi bon ! Il va vouloir ordonner, menacer, me 
ramener. 

MADAME TOURRARE 

S*il revient, c'est déjà bon signe. Et puis, si tu as 
peur, je resterai là. 

«> 

BALTHAZAR 

Moi aussL.. 

COLETTE 

Peur? peur de lui!.,, Ah! non, par exemple. Je le 
verrai. 
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MADAME TOURRARE 



A la bonne heure. Et souviens-toi de ce que disait 
ta pauvre grand'mère : un mari vaut mieux que deux 
tu l'auras ! 

Sort itf°** Tourrare. 

BALTHAZAR 

Si par malheur ça ne s'arrangeait pas et que vous 
partiez, n'allez pas au Maroc. J'ai tant souffert là-bas 
à cause de vous. Ne me gâtez pas mon chagrin! 

COLETTE 

Je vous le promets* 

BALTHAZAR 

Je vais me déshabiller. Il est onze heures du matin. 
C'est curieux, je ne suis jamais habillé comme il 
faut! Je m'en vais, je reviendrai savoir. Et je sonne 
(// sonne.) pour qu'on le fasse entrer. 

// sort, Berthe rentre. 

COLETTE 

Faites entrer monsieur. 
Entre Jacques. 
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SCÈNE IV 



COLETTE, JACQUES 



COLETTE 

Jacques, vous avez tenu à me voir, mais je crains 
que toute conversation enltrô nous soit devenue 
inutile* 

JACQUES 

Je ne le pense pas* 

COLETTE 

Si vous êtes dans le même état d'esprit qu'hier au 
soir, je suis décidée à ne pas vous entendre» 

JACQUES 

Alors,., vous pouvez m'entendre! 

COLETTE 

Ah! 
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JACQUES 



Oui, Colette^ II s'est passé bien des choses depuis 
hier... Pour moi, cette nuit a été très longue. J'ai 
vécu défi heures difficiles, troubles, de mauvaises 
heures. Et puis, j'ai essayé de me dominer, de réflé- 
chir. Je n'ai pas pu tout de suite, je souffrais telle- 

I 

ment. 

COLETTE 

Mais..* 

JACQUES 

Oui. Notre appartement vide, notre existence 
cassée.'.* J'ai eu un grand désarroi... de la détresse... 
On ne sait jamais le chagrin que vous causera la 
mort de quelqu'un. On ne sait pas non plus d'avance 
la peine que vous causera un départ. Oh ! rassurez- 
vous... Je ne songe pas à vous attendrir... ni à évoquer, 
même ici, où je vous ai connue, des souvenirs que 
vous avez hâte d'oublier... et que j'essaierai d'oublier 
moi-mèmct 

COLETTE 

Alors? 

JACQUES 

Alors, voilà... Dans un moment où nous n'étions 
pas dans la réalité, je vous ai fait des promesses que 
j'étais résolu à ne pas tenir ♦ Vous m'avez reproché 
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hier, assez durement, de ne pas l'avoir fait... Ces 
promesses je les tiendrai. 

COLETTE 

C'est-à-dire? 

JACQUES 

Je consens en principe au divorce. 

COLETTE 

Vous consentez? 

JACQUES 

Oui. 

COLETTE 

Jacques... je vous remercie... Je ne pouvais pas 
m'attendre... 

JACQUES . 

Je n'y mets qu'une condition : je veux avoir, aupa- 

ravant, un entretien avec M. Vaucroix. 

COLETTE 

Comment? 

JACQUES 

Oh! ne croyez pas que je cherche un moyen, une 
de ces ruses que j'ai pu employer autrefois. Quoi qu'il 
arrive, je sais que je vous ai perdue! 



1 



ACTE m 211 

COLETTE 
• « 

Alors, Jacques... cette entrevue..* • 

JAGQUB8 

J*ai besoin de Tavoir. J'ai essayé de rencontrer 
hier M. Vaucroix, je ne Fai pas trouvé. D'ailleurs, 
c'est tant mieux, mais, pour des raisons, pour cer- 
taines raisons, il faut que je le voie aujourd'hui, ce 
matin, de préférence. 

COLETTE 

Mais, Jacques... 

JACQUES 

Si je juge que M. Vaucroix est l'homme que vous 
pensez, non seulement je vous faciliterai le moyen de 
divorcer, mais encore je prendrai tous les torts à ma 
charge. Dans le cas contraire, je réfléchirai et je 
tâcherai de trouver où est mon devoir. 

COLETTE 

Mais ça ne se peut pas, c'est impossible. En ce 
moment, vous ne pouvez pas être impartial. 

JACQUES 

J'en tiendrai compte, mais soyez-en sûre, un 
honnête homme reconnaît à première vue un honnête 
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homme. Surtout si c'est un rival. La haine n'a pas 
de bandeau» 

• COLETTE 

Mais, Jacques, vous n'êtes pas dans un état d'es- 
prit,.. Vous ne pourrez pas garder votre sang-froid! 

JACQUES 

Si. 

COLETTE 

Cet entretien, il vaudrait mieux le retarder^ 

attendre... 

JACQUES 

Non! 

COLETTE 

Écoutez, Jacques, cette entrevue est inutile. Oui, je 
ne veux pas être moins loyale que vous. Si, pour 
une raison quelconqucj vous croyez devoir mettre 
obstacle à mes projets, je passerai outre, je partirai 
avec M. Vaucroix» 

JACQUES 

Vous ferez ce que vous voudrez... mais après. 

BERTHE, entrant* 
Madame, c'est..» 
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COLETTE 

Oui, c'est bien... 
Sort Berthe. 



X 



JACQUES 

M. Vauxîroix, n'est-ce pas? 

Colette ne répond pas. Il fait un pas vers la 
porte. 

COLETTE 

Jacques, non ! 

JACQUES 

C'est nécessaire. 

COLETTE 

Laissez-moi au moins le prévenir, le voir d'abord... 
je vous en supplie. 

JACQUES 

Soit.... Priez-le de faire attention à son attitude, 
ses paroles. Je suis maître de moi. Je ferai tout pour 
le rester. 

COLETfE 

Mais... 
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JACQUES 

Parlez-lui, vous m'appellerez. 
Il entre dans le salon. 

COLETTE, à Berthe^ 
Faites entrer M. Vaucroix. 



SCÈNE V 

COLETTE, MARCEL 



COLETTE 
Marcel!... 

MARCEL, entrant. 

Ah ! Colette, J'avais tant hâte de vous retrouvi 

COLETTE 

Oui, Marcel. Mais j'ai quelque chose d'importa 
vous dire. 

MARCEL 

Moi aussi, Colette. Hien n'est changé... S'il le : 
vous êtes toujours disposée à partir? 

COLETTE 

Oui, mais... 

UARCBL 

Je crains d'être obligé de rester à Paris quara 
huit heures encore pour un motif impérieux. 
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COLETTE 

Comment? 

MARCEL 

Oui, je vous ai menti tout à l'heure et je ne veux 
pas vous mentir... Ce matin, j'ai convoqué deux de 
mes amis. 

* COLETTE 

Quoi? 

MARCEL 

La lettre n'était pas du ministère. Voici la carte 
que votre mari m'a laissée. On me Ta remise tout à 
l'heure» 

COLETTE, lisanL 

« Je ne vous ai pas trouvé chez vous pour vous trai- 
ter comme vous le méritez. Vous ne perdrez rien pour 
attendre. » Oh! oh! après ce qu'il vient de me dire, 
c'est trop fort. 

MARCEL 

Gomment! Vous l'avez vu? 

j COLETTE 

Il est là. 
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MARCEL 



Voyons, c'est incroyable. Pourtaot, il était sincère, 
à l'instant, quand il mo disait qu'en principe il 
consentait au divorce, j'en suis sûre. 

MARCEL 

Il consent au divorce? 

COLETTE 

Voyons... il faut voir clair... Quand vous a-t-il 
porté ce mot ? 

MARCEL 

Cette nuit, on me l'a dit. 

COLETTE 

Oui, évidemment... C'est en sortant d'ici. Il était 
comme un fou. Mais là, tout à l'heure, c'était un 
autre homme... Il voulait même... J'en suis boule- 
versée... 11 voulait vous voir... 

MARCEL 

Après ce qu'il m'a écrit? Bh! bien, je ne demande 
pas mieux. 
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CaLITTK 

Quoi ! Mais vous ne pouvez pas rester ! 

MARCEL, faisant w% pas vers la porte, 
Prélérez-vous que je l'attende en bas! 

COLETTE 

Marcel I 
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SCENE VI 

Les Mêmes, JACQUES 



JACQUES, entrant. 
Voulez- vous me laisser seul avec monsieur ? 

COLETTE 

Mais... 

JACQUES 

Je vous en prie. 

COLETTE 

Oui, mais, écoutez-moi... Je suis bouleversée... 
Vous avez exigé tous les deux cette entrevue. Je vous 
supplie? je vous supplie de rester calmes. Je vous 
gQpplie de penser à chaque instant que mon avenir, 
mon existence dépendent de votre entretien ? Je vous 
en conjure! Je ne m'en irai pas sans avoir votre pro- 
messe. Vous me promettez? 
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JACQUES 

Oui! 

MARCEL 

Oui! 

COLETTE 

Je vous laisse. 
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SCÈNE VII 

MARCEL, JACQUES 



JACQUES 

Monsieur, j'ai désiré vous parler... 

MARCEL 

Après votre carte, je m'étonne. 

JACQUES 

Jfe vous ai, en effet, porté cette carte hier et je dois 
vous déclarer que, pour le moment, je n'en retire pas 
un mot et que je ne vous en exprime aucun regret I 

MARCEL 

Mais.., 

JACQUES 

Laissez-moi finir... Hier, je ne prévoyais certes pas 
que je pourrais avoir cette conversation avec vous. 
Mais j'ai réfléchi que j'en avais le devoir. Alors, je 
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vous demande si vous consentez, pendant an quart 
d'heure, à oublier lé mot que je vous ai porté hier?... 
Y consentez-vous? 

MARCEL 

C'est le seul moyen qui me permette de vous 
écouter, 

JACQUES 

Et de me répondre! Car, voulant savoir de vous 
certaines choses, je serai obligé de vous poser 
quelques questions. 

MARCEL 

Je suis à vos ordres pendant un quart d'heure. 

JACQUES 

Ce délai expiré, vous pourrez reprendre votre 
liberté d'action vis-à-vis de moi. 

MARCEL 

C'est bien ainsi que je l'entends* 

JACQUES 

Monsieur, vous êtes officier de carrière? 

MARCEL 

Oui, monsieur. 

JACQUES 

La guerre, vous l'aveî faite sur un sous-marin ? 
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MARCEL 

Nou. 

JACQUES 

Sur un torpilleur? 

MARCEL 

Non plus, 

JACQUES 

Pourtant, cette croix, vous Tavez gagnée quelque 
part, à une bataille navale, peut-être ? 

MARCEL 

Je n'ai pris part à aucune bataille navale. 

JACQUES 

Vous avez fait du dragage de mines, patrouillé le 
long des côtes? 

MARCEL 

Non, monsieur, je n'ai pris la mer que la dernière 
année et je n'ai pas fait grand'chose. 

JACQUES 

Oui, et les premiers temps de la guerre, vous étiez 
sans doute encore à l'Ecole navale? 

MARCEL 

Non, monsieur, je suis parti le premier jour. 
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JACQUES 

Mais... parti pour où?... Dans quoi? 

MARCEL 

Dans rinfanterie. 

JACQ0ES 

Ah! 

MARCEL 

Les fusiliers marins. 

JACQUES 

Ah!... [Un temps.) Monsieur... je... (^Puis^ comme 
malgré lui,) Mais, alors, vous étiez dans le Nord? 

MARCEL 

Oui, pendant deux ans. 

JACQUES 

Sur l'Yser ? 

MARCEL 

Oui... Nieuport, Dixmude, Perschen... 

JACQUES 

Ah ! Eh bien! monsieur... je... A quelle époque? 

MARCEL 

Comment, monsieur? 
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UGQUBS 

A quelle époque étiez-vous en ligne sur TYser ? 

> 

MARCEL, rogue. 
9 octobre 1914, six heures du soir«.f 

JACQUES 

Ah!... Mais à Perschen... vous y étiez... quand ça? 

MARCEL 

il octobre, monsieur, cinq heures du matin. Nous 
sommes arrivés en camions; nous relevions en hâte 
des territoriaux esquintés. 

JACQUES 

Des territoriaux? 

MARCEL 

t 

Oui, monsieur, le 113* territorial. Il n'y a pas de 
quoi sourire... Ils avaient perdu les trois quarts de 
leur effectif. Un chic régiment, je vous en réponds ! 

JACQUES 

Je VOUS remercie. 

MARCEL 

Pourquoi? 

JACQIÏES 

C'était le mien. 
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MARCEL 

* 

Le vôtre? 

JACQUES 

Oui... C'est le 17* bataillon qui nous arelevés. Vous 
étiez i)ien du iV bataillon ? 

MARCEL 

Mais oui. 

JACQUES • 

1 

A la tranchée du Croissant? 

MARCEL 

Mais oui. 

JACQUES 

Commandant de Heurtaux ? 

MARCEL 

Vous l'avez connu? 

JACQUES 

Je crois bien, c'est moi qui lui ai fait visiter le sec- 
teur. 

MARCEL 

Bel officier. 
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JACQUES 

Admirable ! Qu'est-ce qu'H est devenu ? 

MARCEL 

Tué le lendemain. 

JACQUES 

Ah! 

MARCEL 

Oui,.* 

JACQUES 

C'est VOUS qui nous avez relevés ? 

MARCEL 

Oui... oui... 

JACQUES 

Je n'oublierai jamais votre arrivée. Deux ou trois, 
fois, dans la nuit, on avait cru voir, on avait espéré 
que c'était vous. Et au petit jour... brusquement..^ 
vos pompons rouges... Ça nous a remonté le moral» 

MARCEL 

Oui, je me rappelle. C'est comme si c'était hier, 

JACQUES 

Quand on vous a vus, on a tout de suite crié : « Y 
a du bon, voilà les demoiselles! » 
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maih:bl 

On vous a répondn : € Bonjour les pëpères... > 
Mais, pour arriver, quel tir de barrage. Ah! les cha- 
meaux ! du 77 ! 

JACQUES 

Et du 105 ! 

MARCEL 

Sans compter les balles ! 

JACQUES 

Ah! la tranchée du Croissant! Ces jours et <5es 
nuits que j'ai passés là! J'y suis resté deux mois. 

MARCEL 

Moi, trois... 

JACQUES 

Ce môme sol mauvais où rien ne bougeait... Et puis, 
tout à coup... j'ai perdu là, dans une lopgueur de six 
mètres, mes deux sous-officiers, mon ordonnance, 
un brave type... quarante-deux ans, trois enfants. Il 
venait de lire une lettre de sa femme... 

MÂRCSL 

C'est comme moi, un camarade de promotion, au 
même endroit... 11 avait vingt ans le lendemaiDé 
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JACQUES 



Ah! des jeunes... des vieux... C'était la guerre de 
tout le monde! ..4 

MARCEL 

II y en a tout de même quelques-uns qui n'ont pas 
voulu la faire. 

JACQUES 

Les salauds... Ah ! la tranchée du Croissant... Il y 
en a eu de la casse dans ce coin-là! Et tout ça à cause 
de cette sacrée mitrailleuse qui nous balayait. J'ai en 
vain usé ma jumelle à la découvrir. J'aurais donné 
un bras pour la prendre... 

MARCEL 

On Ta prise... 

JACQUES, avec joie. 
Non... 

MARCEL 

Le dimanche qui a suivi votre départ... 

JACQUES 

Ah! ça... mais qui?... Comment? 

MARCEL 

Sept hommes... Il n'en est arrivé que trois, ça a 
suffi... 
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JACQUES 

Ah! les braves gens! Si je connaissais le poiln qui 
les a conduits... Je l'embrasserais sur les deux 
joues... 

MARCEL, gêné el se levant. 

Oh ! monsieur. 

JACQUES, le regardant. 

C'est vous? 

MARCEL 

Ben oui... 

JACQUES, lui tend la main et la lui serre. 

Ah ! ça, mon vieux, c'est bien I Depuis mon départ 
de là bas, je n'ai jamais trouvé personne pour me 
renseigner... Et je voulais tant savoir... Alors, dites- 
moi... racontez-moi... la nuit? 

MARCEL X, 

Au point du jour... 

JACQUES 

Comment l'avez-vous repérée... Par avion? 

MARCEL 

Par avion, irrepérable... Vous vous rappelez le petit 
buisson, sur la gauche ? 
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lACOXIES 

Entre les deux renflements». C'était là... 

MARCEL 

Oui... 

JACQUES 

Je Tavais dit au colonel Jacquet. Il n'a jamais 
voulu me croire, 

MARCEL 

/ 

Un petit gars de la classe quinze a fait la patrouille 
tout seul. Il a rampé deux heures. Il est revenu le 
ventre tout nu, mais il avait dégotté l'endroit. 

JACQUES 

Et alors ? 

MARCEL 

Alors, on a décidé le coup! 

JACQUES 

Pour le lendemain? 

MARCEL 

Comme vous y allez. Il a fallu combiner cela. 

JACQUES 

Comment? Dites, comment? 
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MARCEL 



Tenez.... Vous allez comprendre... Voilà notre 
tranchée... {Prenant deux livres sur la table.) Vous 
permettez ? 

JACQUES 

Je crois bien. 

MARCEL 

Voilà... {// prend un presse-papier,) le bout du 
boyau... 

JACQUES 

Un peu plus à droite... 

MARCEL 

C'est vrai... (// prend un presse-papiers.) La mi* 
trailleuse est là... et là. (// prend une photographie)... 
Ah! je vous demande pardon... 

JACQUES 

Cane fait rien, c'est la photographie de ma femme, 

MARCEL, mettant le cadre à plat. 
Là... la dune... Là, le poste d'écoute boche. 

JACQUES 

Justement.. • c'est pour ça que je ne comprends 
pas..* avec le poste d'écoute boche à cinquante 
mètres... 
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; HABCBL 

! ■ Attendez... On a profité de ça... 
JACQUES 
Oui... 

MARCEL 

Od a simulé une attaque contre lui et nous sor- 
tions & l'autre extrémité. 

lACQDES 

Droit devant voua... 

UARCEL 

F Jamais de la vie... Tenez, par là... 

JACQDES 

Par le saillant du trapèze... 

HARCEL 

Premier bond... 

JACQUES 

Oui... 

UARCEL 

Deuxième bond... le petit ravin... Vous vous sou- 
■venez? 



^ 



♦ 
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uARcra. 

Le petit monticule... le cratère d'une mine à vous. 

JACSQCeS 

Alors, vous êtes tout près ? 

MARCEL 

Vingt mètres ! 

JACQUES 

Ah! nom d'un chien... Vous les voyez... 

MARCEL 

Comme je vous vois. 

JACQUES 

Combien sont-ils ? 

MARCEL 

Un feldwehel et cinq hommes. Ils ont entendu. Ils 
tirent dans le noir... 

JACQUES 

Pas bien dangereux. 

MARCEL 

Je t'en fiche! le petit à ma gauche par terre. 

JACQUES 

Ah ! les cochons î 
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( Marcel 

Alors, là, le jour commence à poindre... 

JACQUES 

Eh bien, dépêchez-vous. Qu'est-ce que vous allen- 
dez? Il faut y aller... 

MARCEL 

C'est ce qu'on fait. On se tapit une dernière fois! 
Et puis, d'un seul bond, d'un seul cœur... à l'abor- 
dage. ^ 

JACQUES 

Bravo ! 

MARCEL 

Alors, vous savez... On ne sait plus... La mèl(''e, 
un cauchemar. Mon quartier-maître me dégringolo 
dans les jambes. Des cris ! l'horreur! Mais la mitraii 
leuse, ça y était. On l'avait. 

JACQUES, lapant sur la table. 

Nom de Dieu ! 



23« LE RETOUR 



SCENE VIII 

Les Mêmes, COLETTE 



COLETTE, entrant précipitamment et avec angoisse. 
Vous m'aviez juré de rester calmes ! 

JACQUES 

Ah! 

MARCEL 

Mais.., 

COLETTE 

Vous Taviez promis, Jacques... et vous aussi... 
Parlez... Qu'est-ce que vous vous êtes dit d'irrépa- 
rable ? 

JACQUES 

Mais... 

MARCEL 

- t 

Mais... 

COLETTE 

Il s'agit de moi, de mon bonheur, de mon existence 
entière, J'ai le droit de savoir... 
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JACQUES 

Eh biwi! c'est que.- nous n'avons pas parlé de 
vous... 

BARCBL 

Non... nous allions... 

JACQUES 

Je vais te dire... Figure-toi que, pendant la guerre... 
nous avons été dans le même secteur. Tl a été admi- 
rable, ce petit! 

MARCEL 

Et vous donc! 

COLETTE 

Alors, de moi, il n'a pas été question ? 

JACQUES 

Non, n'est-ce pas ? 

MARCEL , 

Non. 

COLETTE 

Alors, pendant que j'étais à me torturer là, derrière 
la porte, à me dire : « Pourvu qu'il n'arrive rien... » 
vous vous racontiez des histoires de guerre... 

JACQUES 

Mais nous étions dans le même secteur, et c'est lui 
qui a pris la mitrailleuse... Tu sais, je t'avais 
raconté... 
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COLETTE 

Ah!... Et... Et tout ça, qu'est-ce que c'est? 

JACQUES 

C'était pour expliquer... 

COLETTE 

Et ma photographie par terre?... 

JACQUES 

C'était la dune I 

COLETTE 

La dune?..^ 

JACQUES 

Il faut que tu comprennes que nous nous sommes 
connus dans des jours... 

MARCEL 

Oui, madame, si vous saviez... 

COLETTE 

Allez-vous-en!... allez- vous-en!... Je ne veux plus 
vous voir. Jamais... 

MARCEL 

Oh! madame! 



COLETTE 

Adieu, monsieur. 

Marcel se dirige vers la porte, lentement. 

JACQUES, le rappelant, 
Vaucroix ! 

// lui tend h ^/mm^ sC^kti^ ^^ retourne. Jacques 
et Marcel se serrent la main. Colette, exaspérée, 
étouffe un cri. Sort Marcel. 



il 
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SCENE IX 

JACQUES, COLETTE 



JACQUES 

Écoute, Colette, tu as été bien dure.... 

COLETTE 

Ah ! toi ! va-t'en ! 

JACQUES 

Je t'affirme.*. 

COLETTE 

Va-t'en... Je te hais!... je te déteste... Mais va-t'en 
donc !... va-t'en! va-t'en donc!... 

JACQUES 

Oh! 

Sort Jacques^ qui entre dans le salon. 

COLETTE 

Oh! oh! oh! Non... Oh! non... Ah! non! 
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■SGENE K 

COLETTE, BALTHAZAR 



BALTHAZAR, ouvranl la porte du salon. 
Je peux entrer? 

COLETTE 

Ah ! vous, au moins, vous n'avez pas fait la guerre t 

BALTHAZAR 

Comment? 

COLETTE 

Oh! mon ami! mon ami! mon ami! si vous saviez. 

BALTHAZAH 

Oui, je sais, je viens de voir Jacques. Oh! ce pauvre 
Jacques ! 

COLETTE 

Ah! Jacques! Votre cousin, j^e Tai mis à la porLe. 
Ça ne compte pas, c'est un jeune homin^. Mais 
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Jacques.., La dune... Sept ans de concessions, de 
disputes, de tendresse, de malentendus, enfin, de 
vie conjugale, sept années pendant lesquelles nous 
avons eu les mêmes soucis, les mêmes deuils, les 
mômes parents, tous les mêmes embêtements... Sept 
années! Nous aurions pu avoir quatre enfants... Eh 
bien, tout ça, tous ces souvenirs, ça ne compte pas 
pour lui... Ah! non! les hommes n'ont pas de cœur! 

BALTHAZAR 

Et quand ils en ont ! 

COLETTE 

Ah! je ne lui pardonnerai jamais... 

BALTHAZAR 

Si, Colette, vous lui pardonnerez ! 

COLETTE 

Jamais ! 

BALTHAZAR 

Il le faut... pour vous, pour lui et même pour 
moi... Mais, moi, n'en parlons pas, je voyage... 

COLETTE 

Balthazar!... 

BALTHAZAR 

Vous lui pardonnerez. 
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COLETTE 



Alors, vous trouvez natui^el que Jacques et ce mon- 
sieur, au lieu de se sauter à la gorge, se soient serré 
la main. 

balthâzah 
Oui, c'est tout naturel ! 

COLETTE 

Oh! 

BALIHAZAR 

Écoutez, Colette, il y a tout de même des choses 
dont il faut que vous vous rendiez compte, car, après, 
vous serez plus indulgente pour Jacques, 

COLETTE 

Ah! par exemple! Lesquelles? 

BALTHAZAR 

Eh bien, c'est que les hommes qui ont fait la guerre 
ne sont pas seulement du môme pays, ils sont un peu 
de la même famille... ime famille qui aurait perdu 
tant de monde que ceux qui restent, même s'ils se 
haïssaient la veille, sont bien prêts de s'aimer lors- 
qu'ils se souviennent ensemble... 

COLETTE 

Mais... 
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-Qti'ïU ^hni vingfi-ikvAi ww c^mm^ «kcwa -c^uaia, /ou 
diK 9.11$ 4e pl^ 0Q4»i»<e Jarq.ueâ, $a ci'd. ^9>s d'iinpor* 
tance... Ils se sont rejoints... Ce sont les soureairg^ 
communs qui vous donnent le même âge. Tous ceux 
qui se sont battus sont de la même génération. Alors, 
contre eux, contre tous ces v*oiftftr4s igiii -aat Aant 
souffert, les circonstances ne peuvent rien... Et c'est 
assez beau... 

COLETTE 

Mais oui... je c.ompre»ds ça, je respecte ça... Seule. 
in&jxtp ^sl-.ce unjd r^-i^n lorsqu'ua de ce^ iiommes-4à 
dispute à un autre T^amour d'une Jfexmue., — et pa, i?a 
prime tout... 



BXhTEAZAR 



Non! 



COLETTE 



Hein? 



&iU.TIU2;^ 



N01I9 ça primait iOttt..« Voy^^aus, m», p^ite 
Gc4ette, il ^e faist pas que ça vous fâebe^^. Maïs I09 
femmes n'ont plus ioat à fait la même im^rtaiiee 
qu'autrefois. Il y a longtemps, il y * cinq ao«, elles 
étaient tout. Elles représentaient toutes les aventures, 
tous les dangers. Les femmes ne sont plus tout à fait 
ce qu'elles étaient. C'est comme le billet de ■cent 



francs, elles ont perdu de leur valeur. Elles ne valent 
plus que soixante-dix pour cent... Oh! elles remonte- 
ront... Mais pas tout de suite... Il faudra laisser passer 
le gros temps. Il y aura des embellies et on recom- 
mencera à vous adorer. Pensez k tout cela, Colette! 
Les femmes qui ne sont ni des mères douloureuses 
ni des veuves ont eu beaucoup de chanee. Elles ont le 
devoir d'être indulgentes. 

BERTHE, entrant. 

Madame, Jean est là. 

COLETTE r, _) 

Qu'il entre. 

JEAN, entrant. 

Madame, j'apporte le courrier. 

COLETTE 

Oui, c'est bien. 

JEAN 

Il y a une lettre qui est tonte dr51e. Elle est cou- 
verte de cachets. Elle vient de Salonîque. Elle est de 
Tannée dernière. 

COLETTE 

khi 

JEAN 

On dirait l'écriture de Monsieur. 
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BALTHAZAR 

Donnez. 

JEAN, après un regard ven Colelie^ et i'adrestant 

à BaUhazar. 

•Faî cru bien faire. 

BALTHAZAR \ 

Merci. [Sort Jean.) Voulez-vous que je l'ouvre? 

COLETTE 

Non. 

BALTHAZAR, qui a décacheté la lettre. 
Ça commence par c Mon cher Amour... > 

COLETTE 

. Continuez. 

BALTHAZAR, Usant. 

« Mon cher amour, je viens d'avoir les trois plus 
rudes journées de la guerre. Le front ennemi est 
rompu. Je suis sain et sauf. Tu peux remercier la 
petite vierge d'émail qui est près de ton lit. Pendant 
ces heures, dont chacune aurait pu facilement être la 
dernière pour moi, je n'ai pensé qu'à toi. Dans de tels 
moments, on ne retient de sa vie que l'essentiel. Je 
n'ai trouvé dans la mienne que toi. Mon passé, c'est 
ton souvenir. Mon avenir, c'est te retrouver, toi, ton 
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indulgence toujours prête, ta douceur tendre et tes 
yeux confiants. Colette, mon amour, je t'écris derrière 
un petit mur de pierres sèches* Il fait bien froid. 
[Interrompant sa lecture,) Pauvre vieux I [Reprenant sa 
lecture.) Et je ne peux m'empècher de sourire en pen- 
sant que tu me disais si souvent à Paris, au printemps : 
€ N'oublie pas de prendre ton foulard... » Tous ces 
petits soins, dire qu'ils ont pu m'agacer autrefois, 
comme ils me paraissent importants, aujourd'hui... 
Leur souvenir est tout chaud. Je suis tout enveloppé 
de toi... Comme je t'aime! Écoute, je ne t'ai jamais 
dit ce que je vais t'écrire. Je ne te le dirai peut-être 
pas si nous nous retrouvons. Quand on est tout à 
fait sincère, on redevient un peu timide. Alors, ces 
mots-là, je te les écris, et pourtant, comme je vou- 
drais être tout près de toi pour te les dire ! Voilà : 
je ne t'ai pas assez aimée... » 



SCÈNE X 

Les Mêmes et JACQUES 

JACQUES, qui est entré depuis quelques instants, s'est 
approché très doucement rfc Balthazar, qui lui passe 
la lettre, et il continue à lire, tandis que Balthazar, à 
petits pas, s'est effacé, 

< Je ne t'ai pas assez aimée. Chaque heure que je 
ne t'ai pas donnée me parait une heure perdue. 
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J'ai gaspilté du biOftfaeur, j'ai ^Acbé 4e la teadresse, 
j'en souffre, j<e m'en ^emc. £t :poHildd)it, tm, 1^ rue 
m'as ijsumaâs Tien re|UM»dlké. Ta <ioaceiir étaJ4, loi^ours 
Uu, i)On LTMlttlgeoEoe était tau joure ^te, ed ^u«m«dj'<eii 
aTaîs aubuEsé je n'étaifi pas kiiq^uiet, j'étais sikr q«'il y 
en avait encoiieu Alors, vroilà.»* Mets ta petite iête eiuœ 
mon épauk3.«. ILèvc loa riegard vers lie miesu. Laisse- 
mod te dke ioot ^[^ontre tm, tout près de tes iè^res : 
j.e te demande pAs^don.^. » 

Non, Jacgues! e'est moi qui te demande pardon. 
Deucemeni Ht «e sxmA éàreini$ et t' embrateent* 
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